

ଓଁକା ଏଠି ଘନ

ଓଁକାକାନ୍ତ ଶର୍ମା



ବାଧା ପ୍ରକାଶନ

ବିହାରୀ : ଗୁଆହାଟି

UKA ETI MON : a collection of short stories written in Assamese by Shri Umakanta Sarma and published by Shri Pranab Kumar Sarma, Radha Prakashan, Rehabari, Gauhati.

First Published : 1978. Price Rs. 9'00 only.

**প্রকাশক : বাধা প্রকাশন
বিহাবাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৮**

প্রথম প্রকাশ : ১৯৭৮

মূল্য : ৯'০০ টকা মাত্ৰ

**ছপাশাল : পূৰ্বদেশ মুদ্ৰণ
বিহাবাৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৮**

সূচীপত্র

জিৰণীয়া মোঁ ॥ ১

মনগলে মাতিবা ॥ ১৩

নাগিনীৰ পাৰৰ এগছ চাকি ॥ ৩৫

উপপথ বাওফালে ॥ ৬৬

সূৰ্য্যৰ দৰে তেজ ॥ ৭৮

আছাম ইলেকট্ৰিকেল্‌স্ ॥ ৯৯

উকা এটি মন ॥ ১১৬

ইয়াৰ ভিতৰৰ দুটা গল্প বহুকাল পূৰ্বে লিখা।

এই লেখকৰ আন কিতাপসমূহ

শেষ পত্ৰাকা (নাটক)

কাব্যভূমি (সমালোচনা গ্ৰন্থ)

সূৰগীয়া পৃথিৱীৰ বেঁকাপথ (গল্পাবলী)

উৰন্ত মেঘৰ ছাঁ (উপন্যাস)

ছিমছাওৰ দুটা পাৰ (উপন্যাস)

বঙা বঙা ভেজ (উপন্যাস)

জিৰণীয়া মো

এনেকুৱা অপমান মেনকাই জীৱনত কোনোদিন পোৱা নাছিল। তথাপিও সেই অপমানকো চেৰ পেলাই জাগি উঠিছিল তাইৰ ভয়, এটা দাক্ষণ উদ্বেগ। তাইৰ ক্ষোভ নাই, প্ৰতিহিংসাৰ জ্বালা নাই। তাইৰ লাক্ষিত ভীক মনটোৱে কেবল সেহাই থাকে। আক আচলতে অপমান উপলক্ষি কৰাৰ ক্ষমতাই বোধহয় তাইৰ হেৰাই গৈছে। তাইৰ কেবল ভয় লাগে। আত্মবক্ষণী এটা দুৰ্বল পশুৰ দৰে চমকি উঠি তাই স্তব্ধ হয়।

সেই নিস্তব্ধ ঘৰটোত তাই থিয় হৈ থাকে, দবাপিটা বৰষুণত তিতা এটা পানী-কোটৰ দৰে। তাই কেবল দেখা পায়, তাইৰ বিছনাখনতে পৰি থকা দুখন নতুন পাঁচটকীয়া নোট, আৰু তাইৰ ককায়েকৰ সৈতা চলচলীয়া দুটা চকু। আৰু ত্ৰেতিয়াও তাইৰ কাণত বাজি থাকে কেপ্তেইন হাছানৰ নতুন বুট জোৰাৰ শব্দ। ৰেলৰ ঘোৰা বিলাকে দৌৰোতে কলিজাৰ পৰা ওলোৱা শব্দলৈ তাইৰ মনস্ত পৰে। কিন্তু মেনকাই জানিছিল এনেকুৱা কিবা এটা ঘটনা এদিনাখন ঘটিব।

সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত মিলিটাৰী কেম্পটো বহাৰ সাতদিনৰ পাছতেই তাইৰ অকণমান ভায়েক জোনে হাঁহি হাঁহি তাইক কৈছিল,—

জান বাইটী, সেই কেম্পৰ চাহাবজনে খুব মৰম কৰে মোক। তোকো মৰম কৰে। কেলেই তই জানো দেখা নাই—

মেনকাই তাক ধমক দিছিল—

কেলেই যায় তই তালৈ মৰিবলৈ ? তোৰ লাজ নালাগে ? গাহৰি !

সেই প্ৰথমদিনা সি একো নামাভিলে, যদিও সি বুজি নাপালে ইয়াত লাজৰ কথা কোনটো ; নাইবা সি গাহৰি হ'ল কি কাৰণে। তাৰ পিছদিনাখনেই মেনকাই দেখাকৈ সি চিগাৰেট টানি, ইয়াৰ প্ৰতিশোধ ললে। তাৰ দহবছৰীয়া মনটোৱেও এটা উদগু শক্তিৰ প্ৰাধান্য স্বীকাৰ কৰি ললে।

মেনকাৰ ককায়েকে চাইকেলৰ দোকানত কাম কৰে। বহুত ঘণ্টা জুৰি সি দোকানত কাম কৰিব লাগে,—প্ৰায় পূৰ্বা একোটা দিন। একুৰি তিনিদিন জুৰ গাই সি সিদিনা মাত্ৰ দোকানলৈ গৈছিল। কেইটামান আহ চাউলৰ ভাত, কেইটুকুৰা মান তিতা কেৰেলা আৰু মাটিমাহৰ দালি, এই আছিল সিদিনাখন তাৰ পথ্য। এঘণ্টা কাম কৰাৰ পিছত তাৰ ভীষণ মূৰ কামুৰিলে, আৰু দুঘণ্টা পিছত সি চকুৰে ধোঁৱা দেখিবলৈ ধৰিলে। সি মদপী মানুহৰ দৰে চলি চলি কোনোমতে ঘৰ পাই আহি দেখিলে, আতঙ্কত বিবৰ্ণ হৈ উঠা মেনকাৰ হাত এখনত ধৰি থিয় হৈ আছে এজন মিলিটাৰী অফিচাৰ। ঞ্জ আৰু অপমানত তাৰ গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। তথাপিও সেই দুৰ্বল শৰীৰটোৰ আটাইখিনি শক্তিকে সি চিঞৰি উঠিল,—

বাহাৰ যাও। গেটু আউট।

অফিচাৰ জমে মেনকাৰ হাতখন এৰি দিয়ে আৰু হাঁহে,—
এটা বিদ্ৰূপৰ হাঁহি। তাৰ পাছত পেৰ্টৰ জেপৰ পৰা দুখন পাঁচটকীয়া নোট উলিয়াই বিছনাত পেলাই দি ওলাই যায়।

মেনকাৰ ককায়েকৰ সৈতা, গাঁতলৈ সোমাই যোৱা চকুদুটা হঠাৎ দন্দদণ্ডকৈ জ্বলি উঠে। তাৰ শিৰবোৰৰ মাজেৰে কীণ ভেজৰ সোঁত এটাই ঘেৰ নাচিবলৈ ধৰে। হাচানৰ এক চতুৰ্থাংশ তাৰ নিজৰ গাটো, শক্তিটো তেওঁৰ শক্তিৰ আঠভাগৰ একাগতকৈও হাল্কা কম। আনকি মেনকাৰ সমান বনো এতিয়া তাৰ গাত নাই। তথাপি তাৰ ভেজখিনি বিস্কৃত হৈ উঠে।

সি চাইকেলৰ পাৰ্প্প, এটা লৈ মেনকাক কোবাবলৈ ধৰে ;
ভাইৰ মুখত, পিঠিত। এবাৰ মাত্ৰ ভাই অক্ষুট ভাবে আঁৰুনা
কৰি উঠে,—ককাইটি।

কোবাই কোবাই ভাব ভাগৰ লাগে। ভাব মনত পৰে
আতঙ্কত বিবৰ্ণ হৈ পৰা মেনকাৰ চকুদুটালৈ। ভাইৰ কি দোষ !
সি ভাব হাতখনলৈ চায়। ভেসলিন আৰু মলি লাগি ক'লা
হৈ উঠিছে ভাব হাতখন। ভাব ঢাকুৰি কান্দিবৰ মন যায় ;
আৰু তাৰ চকুলো ওলায়। ভাব পাছত সি পান্নজামাটো পিন্ধি
যাবলৈ ওলায়,—চকুদুটা জুইৰ দৰে বঙা, খোঁজৰ নাই ঠিক।

হঠাৎ মেনকাই দুবাৰমুখ ভেটা দি থিয় হয়,—

তুমি নেযাবা ককাইটি। তোমাৰ স্বৰ উঠিছে। মোক মাৰি
পেলোৱা, তথাপি তুমি যাব নোৱাৰা।

সি বিছনাত গৈ ঢলি পৰে। এৰা, তাৰ স্বৰ উঠিছে। সি
চকুখুদি তাৰ অবসাদ আৰু দুৰ্বলতাৰ উমান লয়, আৰু অসহ
মূৰ কামোৰনিত চকুটাই থাকি মুখেৰে শব্দ নকৰাকৈ কৈ থাকে,—

তোক মই মাৰিলোঁ মেনকা ? কিন্তু তোক কিয় মাৰিলোঁ ?
ইমান মৰম কৰোঁ মই তোক। বহুত ভনীটী, মই তোক মৰা নাই।
মই মোকেই মাৰিছোঁ। হয়তো কেতিয়াবা মই নিজকে কাৰুৰি খাম।

সি গম পায় মেনকাই তাৰ কপালত হাত দি ভাব ওচৰতে
বহি আছে। সি চকুমেৰি নাচায়। হয়তো নোৱাৰে, তাৰ
বোধহয় অসম্ভৱ ভাগৰ লাগিছে। মেনকাই জানে তাৰ কপালৰ
ইমান তাপৰ অৰ্থ কি। ভাই জানে, তাৰ কাষে মুড়ি কেটানান
আনিবলৈকে ভাইৰ পইচা এটাও নাই। হঠাৎ ভাই উচাপৰাই
জাপ মাৰি উঠে। নোট দুখন ভেতিয়াও আছে। এখন উৰি
আহি মাটিত পৰিছে, আনখন বিছনাৰ ওপৰতে আছে। দুয়োখন
নোট বড়ুৱা, অকণো মলি লগা নাই। পহুৱা দি থকা দুটা
বলবিদ্ধ বিগ্ৰহো সৈন্তৰ দৰে দুখন পাঁচটকীয় নোট।

শোক কৰিবলৈ নাইবা পৰাচিত হবলৈ মেনকাই অবসৰ নাপালে। তাইৰ কণ্ঠ মুমূৰ্ছ চাইকেল মিত্ৰী ককায়েকে তাইৰ মন বা শৰীৰক বিশ্রাম নিদিলে। তথাপিও তাই কান্দিলে, পাৰ্থেমনে কান্দিলে। যেন তাই নিজৰে মৰমৰ জীৱনটোৰ বিনাশ আৰু মৃত্যু দেখি নিজেই কান্দিলে। ভাত পানী নাখাই দুৰ্বল হোৱা শৰীৰটোক কেণ্ডেইন্ হাছানে গ্ৰহণ কৰিলে। জোনে কেণ্ডেইনৰ পৰা বিস্কৃত পালে, মিত্ৰীয়ে দৰব পালে, পথ্য পালে। মেনকাই পাট কাপোৰ পালে, সেউজীয়া দামী মণি পালে। জোন আৰু মিত্ৰীয়ে সকলো গ্ৰহণ কৰিলে। মেনকাই আটাই-খিনি উপেক্ষা কৰিলে। কেণ্ডেইনে জোন আৰু মিত্ৰীক উপেক্ষা কৰিলে, মেনকাৰ শৰীৰটো গ্ৰহণ কৰিলে।

তাৰ পাছত প্ৰথম যিদিনা তাইৰ ককায়েকে ভাত খালে, সিদিনা তাইৰ এটা আচৰিত অনভূতি হ'ল। তাই যেন স্পষ্ট দেখা পালে, দৰিদ্ৰতাই তাইক এমুৰৰপৰা শেষ কৰি আনিলে। এটা যেন প্ৰকাণ্ড সাপে তাইক গিলি পেলালে। দৰিদ্ৰতাই বা ধনাঢ্যতাই, একে কথা। তাইৰ সকলো নিলে, অৱশেষত নিলে তাইৰ শৰীৰটোৰ পবিত্ৰতা। তাইৰ ঘিণ লাগে, গাৰ নোমবোৰ শিঁয়ৰি উঠে। তাইৰ যেন গোটেই গাটোতে চালৰ ওপৰত স্পষ্ট দাগবোৰ।

কিন্তু তাইৰ ককায়েকে মাছ আৰু মূৰ্গীৰ জোল খাই সাত দিনৰ ভিতৰতে আগতকৈও দুগুণ বল পায়। জোনৰ লগত হাঁহে, চিগাৰেট খায় আৰু মেনকাক জোকায়। অৱশেষত মেনকাই বুজি পালে—তাইৰ ক'লা ঘন চুলি, নিপোটল গাল, স্পষ্ট যৌৱন, তাৰ এটা মূল্য আছে। অৱসাদ, ক্লান্তি আৰু দুশ্চিন্তাত মলিন হোৱা চকু দুটালৈ তাই এবাৰ চায়। মনটোক তাই বুজাবৰ চেষ্টা কৰে। এটা বোজা যেন মূৰৰ পৰা তাইৰ নামি পৰে। তাই যুক্তি দিয়ে, নিজৰ লগতে ভৰ্ক কৰে আৰু হাঁহে। আৰু তাই গোটেই দুখখনতে পাউনাৰ সানি লয়।

অসংখ্য অফিচাৰ আহে আকৌ গুচি যায়। বৃটিছ, এমেৰিকান নিগ্ৰো, হিন্দু, মুছলমান, শিখ—কত দেশৰ কত জাতিৰ সৈন্য। কেম্পৰ ওচৰতে ক্লাবঘৰ তৈয়াৰ হয়, কেণ্টিন তৈয়াৰ হয়। ট্ৰাক, টেক, জিপবোৰে গুজবে। এৰোপ্লেন, চাইৰেন, কামানবোৰে বিকট চিৎকাৰ কৰে। নতুনকৈ দিয়া বাস্তাৰ ওপৰৰ পিছবোৰ দুপৰীয়া গলি পিছল হয়, সন্ধিয়া আকৌ ডাঠ মাৰে।

মেনকাৰ ককায়েকে ঠিকাৰ কাম কৰে, ভালবৰ এটা ভাৰা লয়, আৰু মটৰ গাড়ী কিনে। আজিকালি সিহঁতে চাহতকৈ কফি বেছি ভাল পায়। জোনে তাৰ সঙ্গীবোৰেৰে সৈতে গধূলি ঘূৰি ফুৰে আৰু চাহাব দেখিলেই বখশিশ্ব খোঁজে। সিহঁতে ইজনে সিজনে লগত ভঙা ভঙা ইংৰাজীৰে কথা কয়, আৰু ঘৰত মাক-বাপেকৰ লগত চুপতি মাৰে। লেফটেনেণ্ট সিঙৰ গাড়ীত উঠি মেনকা ফুৰিবলৈ যায়। বাটৰ কাষত পৰি থকা অসংখ্য ভিখাৰীবোৰে বাট এৰি দিয়ে। সিহঁতৰ গাড়ী পঞ্চাশ মাইল বেগত বাটৰ শিল ওফোৰাই গুচি যায়। মেনকাৰ অঙ্গবোৰ নাচি উঠে। তাই জীৱনত এটা নতুন স্পন্দন পায়।

তথাপিও মেনকাৰ আচৰিত লাগে। কি ভীষণ বেগে পৃথিৱীখন ঘেৰি উৰি গৈছে। কি দ্ৰুত তাৰ পৰিবৰ্তন। এই পৰিবৰ্তনটো তাইৰ ভালো লাগে। সিহঁতৰ নতুন ঘৰত বহি তাই বাহিৰলৈ চাই থাকে, সিহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি যোৱা প্ৰকাণ্ড ৰাজবাটটোত কিমান যে চেৰেলাপৰা মগনিয়াৰৰ দল। সিহঁতৰ মাইকীবোৰে কুংসিং কদাৰৰ গাবোৰ ঢাকিবলৈ কাপোৰ এখনো নাপায়। প্ৰায় প্ৰতিজনী মাইকীৰে বুকত উল্লজ শিশু, সিহঁতে মাকহঁতৰ সোতোৰা পৰি ওলমি থকা বুকৰ চালখিনি চুহে, হাত থাকিলে হয়তো চোৰাই খালেহেঁতেন। মেনকাৰ খুব ঘিণ লাগে। তাই খুপেলায়। যেন এটা গোক তাইৰ নাকত লাগে। তাৰ ~~মুখত~~ উঠি গৈ তাই আনকালৰ বিৰিকি এখন মেলি দিয়ে। সেই ~~বাকী~~ এটা বাট—সদৰলৈ বোৱা বাট।

হঠাৎ তাই থমকি বয়। প্রায় কুৰিজন ডেকাক পুলিছে বান্ধি লৈ সদৰৰ ফালে যাব ধৰিছে। প্ৰথমতে তাই অবাঁক হয়। তাৰ পাছত তাই হাঁহে। এনে বলিয়া এই ডেকাবোৰ। বিশেষকৈ মাজৰ সেই শকত ওখ ডেকাজন। তাৰ কাৰণে তাইৰ যেন মন পোৰে। আনকি তাইৰ ককায়েকেইতো তাক কিবা এটা কাম যোগাৰ কৰি দিব পাৰিলেইহেঁতেন। তাই হাঁহি ৰাখিব নোৱাৰে। তাৰ পাছত কি এটা তাইৰ মনত খেলালে। তাই খিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিলে, আয়নাখনত এবাৰ মুখখন চালে, চাদৰখন সলাই ললে, আৰু পাছফালৰ বাট এটাৰে গৈ, ডেকা কেইজনৰ ঠিক সমুখতে ওলাই সিহঁতৰ কাষেদি অকণীহঁতৰ ঘৰ ওলালগৈ।

অকণী বয়সত তাইতকৈ সৰু। অলপ বেছি শকত। গিৰিয়েকৰ লগত কাজিয়া কৰি তাই বায়েকৰ লগত আছেহি। বায়েকে তাইক অভয় দিছে, সেয়ে অকণীৰ সম্বল। অকণীক সাৱটি ধৰি মেনকা হাঁহিত তৎ নাইকিয়া হয়। তাই হাঁহিৰ মাজত বৈ বৈ ভগা ভগাকৈ কৈ যায়,—

জান অকণী, এজন নহয়, দুজন নহয়, কুৰিজন—মুভ বগা টুপী, মুখবিলাক ভীষণ গভীৰ, হাতত শিকলি। বাক ভয়ে কৰ অকণী,—
অইন বাক নাই, লাজো নাই?

আবেলি অকণী আৰু মেনকা কুৰিবলৈ ওলাল। অকণীহঁতৰ সমুখৰ ঘৰটোত থাকে কতেমা। কিন্তু অকণীয়ে কতেমাক লগত আনিবলৈ ভাল নাপায়। কতেমাৰ অকণো সন্মোচ নাই, তাই বাটে বাটে চিগাৰেট খায়। সিহঁতে বেল লাইমৰ কালে বাৰলৈ খিব কৰে। ঠেক পুতলৰ চাদৰ এখন অকণীয়ে গাতে লাগি বাকাকৈ টানকৈ পিন্ধি লয়। মেনকাই হাতত চাৰি এটা লয়।

মিনি, ও মেনকা,—অকণীয়ে আদৰলগাই মাতে। তাইৰ চকুলৈ এবাৰ কেবাহিকৈ চায়, হাঁহে আৰু কয়,—

সিং শকত হব পাৰে, টকাৰ কাৰণেও হয়তো বাভাবে অকণো।
কিন্তু জন বা দুবেৰ তুলনাত—

দেখিছ অকণী,—তাইক কথাৰ শেষ কৰিবলৈ বিদি মেনকাই
কয়,—

সেই যে ঘৰটো পৰোঁ পৰোঁ হৈ হোমোমতে থিয় হৈ আছে,
তাতেই আছিল বিপিনৰুঁত। ভাবিলে মপোন যেন লাগে। এটা
বছৰতে বিপিনৰ বৈণীয়েক মৰিল, লৰা এটা ছোৱালী এজনী
মৰিল। বুঢ়া বিপিনৰ দোকান উঠি গ'ল। ডাঙৰ পুতেকজন
থাকিলগৈ জেলত। শুনিবলৈ সিদিনা বুঢ়া বিপিনো মৰিল, সেই
ঘৰটোৰ ভিতৰতে। এইবাৰ যেতিয়া বিপিনৰ হাহাকাৰ লাগি
পৰিল অথচ হাতত পইচা এটি নাই, তেতিয়া ককাইটিয়ে সিহঁতৰ
খেতিৰ মাটিখিনি কিবিল ললে।

অকণীয়ে কিজানি কথাবোৰ মুগুনে। সতুনকৈ সজা দূৰ
চক্চকীয়া বগা চিনেমাৰ ঘৰটোলৈ তাই চাই থাকে। চাই থাকিয়ে
তাইৰ ভাল লাগে। এটা লোভ হয়। হঠাৎ মেনকাই তাইৰ
একেবাৰে ওচৰলৈ গৈ কাণৰ কাষত কবলৈ ধৰে,—

তই আকৌ কাৰো আগত কৈ নিদিবি, কণী। কি হৈছিল জান ?
বিপিনৰ বৈণীয়েকজনী আছিল একেবাৰে অধাৰ্থ। লৰা ছোৱালী
কেনেকৈ বাখিব লাগে তাকো তাই নাজানে। ককাইটিয়ে এদিন
ধুব বেগত মটৰখন চলাইছে, তেনেতে ঠিক গাড়ীৰ আগতে আহি
পৰিল সেই বিপিনৰ ল'ৰাটো। ভেঙে মটৰখন বখাবলৈ পাবেমানে
চেৰু কৰিলে, শুধাশিও ল'ৰাটোৰ গাত খুন্দা লাগিল। নাকটো
ভাঙ্গিল, বোৰহয় বুকেপেটে আজাৰ পালে। ককাইটিৰ গাড়ী
অৱশ্যে কোবেও চিলিব বোৱাবিলে, কিজানি চিৰিবৰ ইচ্ছাত
নকৰিলে। ল'ৰাটো তিনিদিনৰদিনা মৰিল।

ও, সেই লৰাটো! —অকণীয়ে অৱশেষত কথাত বোদ দিয়ে।
হৈল কি কম মিহি! তাক দেখি মই আক কোমোমতে হাঁহি

ৰাখিব নোৱাৰোঁ। পেটটো যেন এটা ঢোল, ৰাকটো খেঙেলা-
খোৱা এটা শামুক, চকু দুটা—আই ঔ দেহি, লৰাৰ ৰূপ! মুখ
মেলাৰ দৰে মানুহে চকুও মেলিব পাৰে, সিদিনাহে দেখিলোঁ।

বেল-লাইনত অসংখ্য কুলি। মুৰত মাটিৰ টুকুৰি লৈ মতা
তিৰোতা সকলোৱে কাম কৰিছে। বোকাৰ পৰি সিহঁতৰ অকণ
অকণ কেচুৰাবোৰে টেটুফালি চিঞৰে, কিন্তু ফিৰি চাবলৈ কাৰো
সময় নাই। আগেয়ে বেলৰ বাট, পাছত সিহঁতৰ জীৱন, সিহঁতৰ
বংশ। কাপোৰৰ সলনি বোকাক সিহঁতে গাৰ আবৰণ বুলি
ধৰি লৈছে। গাভৰুবিলাকে কাপোৰবোৰ টানি লবলৈ চেষ্টা
কৰে। কিন্তু কাপোৰতো বৰৰ নহয়। বয়সিয়াল মাইকীমানুহ-
খিনিয়ে আৰু লাজ নকৰে। তাৰে মাজৰ এজনীয়ে প্ৰায় লৰিবকে
নোৱাৰে। দুই এদিনৰ ভিতৰতে, হয়তো সিদিনাই, তাইৰ প্ৰসবৰ
সময়। বেগাই কাম কৰিব নোৱাৰে বাবে, তাইক আটাইখনে
গালি দিয়ে। তাইও দিয়ে ওভোতাই গালি। সিহঁতে নিৰ্লজ্জ
ভাবে গালাগালি কৰে। মুৰৰ টুকুৰি নমাই থৈ তাই খঙত
ফোপাবলৈ ধৰে, বোকাত পোত খাই থকা লৰাটোক পাবেমানে
চপৰিয়ায়, আৰু জুইৰ ওচৰলৈ গৈ, অঙঠা দি হোকা টানিবলৈ
ধৰে।

তাতেই সিহঁতে ভাত ৰান্ধি খায়। নানাবৰণৰ সৰু বৰ চাউল আৰু
কোমোৰা। পিগাহত খাবলৈ আৰু ভাত ৰান্ধিবলৈ, পিটনিপৰা
খালটোৰ পানী। ওচৰতে দুই লাইন পায়খানা—বেৰেকটোৰ
পায়খানাবোৰ। দুলাইন পায়খানাৰ সন্মুখত, পিটনিপৰা খালটোৰ
পাছত, নতুনকৈ দিয়া ভিজা মাটিৰ ওপৰত,—এই মানুহবোৰ
শোৱে। ওৰে ৰাতি, সিহঁতে মতা-মাইকী, বুঢ়া-বুঢ়ী, লৰা-ছোৱালী
আটাইখনে তাতে শুই থাকে।

অকণী আৰু মেনকাই সেইখিনি ঠাই অতি সন্তৰ্পণে পাবু হৈ
হায়। নাকত কমাল গুজি লৈ, দূৰে দূৰে পৰি থকা শিলবিলাকৰ

ওপৰত ভৰি দি, দেৱ শ্বেলি জুটাত বোকা বলগাকৈ, সান্ধাৰে সিহঁতে ঠাইখিনি আতংক কৰে।

কাম কৰি থকা মাইকী মানুহজনীয়ে সিহঁত দুয়োজনে চাই মিচিকিয়াই হাঁহে। তাইৰ পিঠিত কোবৰ দাগবোৰ এতিয়াও আছে। বাতিৰ অন্ধকাৰত, এদিনাখন তাই বোহোৱা হৈছিল। শেষ নিশা ফিৰি আঁঠুত তাইৰ মতাটোৱে তাইক কোবালে। সন্ধিয়া কাম শেষ হোৱাৰ পাছত, তাই পিটনিবোৰ গুছাই খালটোত গা ধুই লৈ, এপাত এপাত বঙা কাচৰ চুৰি পিন্ধি, ব্লাউজ নিপিন্ধাকৈয়ে তাই গুচি গৈছিল। তাইৰ একেটা ব্লাউজ তেনেই লেতেৰা হৈ আছিল।

চিগাৰেটৰ বাবে এতিয়াও তাইৰ বৰ লোভ।

সন্ধিয়াৰ লগে লগে নিগ্ৰো কেম্পটোত নাচগান আৰম্ভ হয়। মাজতে একুৰা জুই, আৰু চাৰিওফালে উত্তেজিত নিগ্ৰোবিলাক। কোনেও চাপৰি মাৰিছে, কোনেও ৰিডিয়াইছে, কোনেও গুৰু-ৰিয়াইছে। আৰু অশ্রাস্তভাবে বাজিছে সৰু এটা ঢোল খিতাং খিতাং। সকলোৰে মাজত কিণ্ড উন্নত হৈ নাচিছে এটা নিগ্ৰো। থিয় হৈ, বহি, বাগৰি অদ্ভুতভাবে সি নাচে। এটা উদ্ভাস পৰাক্ৰমী শক্তিয়ে যেন নিগ্ৰোটোৰ মাজত আত্মপ্ৰকাশ কৰে। সি মাটিত বাগৰি বাগৰি লাহে লাহে অচেতন হৈ যায়।

অকণীভব ভয় লাগে। সিহঁতে খুব বেগাই যাব ধৰে। তাৰ পাছত উদাস ভাবে অকণীয়ে কয়,—

চিনেমা চাবলৈ যাৰি মেনকা ?

মেনকা উৎফুল্ল হৈ উঠে,—

সঁচা কণী, ব'ল।

কিন্তু পিছ যুহুৰ্ত্ততে তাইৰ মুখখন ক'লা পৰি যায়, আৰু কয়,—

কিন্তু কণী, টকা ? টকা লাবো আৰু ভোব ? মোৰ লগভভো নাই।

অকণীয়ে নামাতে, কেবল কেবাহিকৈ মেনকাৰ কালে চায়।
যেন ঠাট্টাও কৰে, অনুন্নয়ো কৰে।

চিনেমা আৰম্ভ হৈ গৈছে। সিহঁত দুয়ো প্ৰথম শ্ৰেণীৰ দুৱাৰলৈ যায়। দুৱাৰীয়াজনে টিকেটৰ বাবে হাত মেলে, আৰু অকণীয়ে তাৰ হাতখনত ধৰি মুহূ এটা চাপ দিয়ে। সি বিমূঢ় হৈ থাকোঁতেই দুয়ো ভিতৰ সোমায়।

ভিতৰত পোহৰ নাই, কেবল এটা আভা। সেই জোনাকী আভাত অকণীয়ে বহুতক চিনি পায়। সিহঁতে দেখা পায়, মহন্তৰ ওচৰত বহি ফতেমাই চিগাৰেট টানি আছে। এবাৰ অকণীয়ে মেনকাৰ ডিঙিত ধৰি ফিচ্‌ফিচাই কয়,—

মোৰ কপাল, দেখিছ মেনকা? সেয়া জানো বাইদেউ নহয়?

মেনকাহঁতৰ ওচৰৰপৰা কেম্পটো উঠি গৈছে। প্ৰায় এমাইল দূৰত পাতিছে গৈ। এই ঠাইখিনি আছিল দ। ইয়াত স্বাস্থ্য নিটিকে। মেনকাৰ মনটো উদাস হৈ পৰে। অকণীৰ অসুখ, তাইও আহিব নোৱাৰে। যি ৰাগীটোৱে অকণীৰ প্ৰতিটো অণু পৰমাণু কপাই তুলিছিল, তাক তাই নষ্ট হবলৈও দিয়া নাই, অশ্ৰদ্ধা কৰিবলৈও শিকা নাই। তাইৰ জীৱনী শক্তি খুব প্ৰবল—প্ৰায় উন্নতভাবে প্ৰবল। তথাপিও তাই এই জীৱন শক্তিবহাৰা জীৱন-সৃষ্টি কৰিবলৈ নিবিচাৰে। অন্ততঃ এইভাবে নহয়। এই শক্তিটোক তাই অনুভৱ কৰিছে, কামনাৰ উত্তাপ ৰূপে। মাজে মাজে তাইৰ যিণ লাগে, আমনি লাগে। ভেতিয়া তাই দেখে তাইৰ ডিঙিৰ চিক্‌চিকীয়া সোণৰ হাৰ, আঙঠিত জ্বলি থকা পাখৰ, মিহি কোমল গাটোত কামোৰ খাই লাগি থকা নানা ভৰহৰ সাজ। এই আটাইবিলাক তাইক লাগে, আৰু আন কিবা লাগে নে নালাগে পাহৰলৈ ভাবিলেও হব। সেয়ে, ভয় লগা সৰুও তাই দৃঢ়ভাবে কৈছিল,—

ভই চাৰি মিনি, মই ইয়াক বাখা দিম, ইয়াক বোখ কৰিম।
ও মেনকা! ভই মোক সহায় নকৰিবি? মইতো কোনোদিন

এনেকুৱা অৱস্থা এটাক মাতি অনা মাই ! কিয় ভেবে আহিব ? মোৰ দেহৰ মাজলৈ আহি মোৰ স্তন্য শৰীৰটো নষ্ট কৰিবলৈ দিম মই ? ভাই চাই থাক, মই ইয়াৰ প্ৰতিৰোধ কৰিম,—যি উপায়ে নহওক লাগে।

অকণীয়ে কথা বাৰিছে। অকণীৰ অন্তৰ। কিন্তু হয়তো আক সাতদিন লাগিব সম্পূৰ্ণ ভাল হৈ উঠোঁতে। ভাই বিখান সোনকালে পাবে ভাল হৈ উঠিব। ভাল হৈ উঠাটো ভাইৰ নিতান্ত প্ৰয়োজন, ভাইৰ গিৰিয়েক জেলৰ পৰা ওলোৱাৰ আগতে।

মেনকাই সকলো জানে। ভাইৰ মনটো বেয়া লাগি যায়। সিহঁতৰ চাৰিওফালে কেৱল মলি আৰু মাখি। কেম্পটো ধকা সময়ত চাক্‌চিকুন আছিল। এতিয়া ধকৈ বিলাকত ভীষণ দুৰ্গন্ধ। কতবোৰ বস্তু যে গেলিছে তাৰ ঠিক নাই। ডি. ডি. টি চালোঁতে চালোঁতে মৰিযোৱা বনবোৰ আকৌ গজি উঠিব ধৰিছে, আৰু বন্ধ হৈ ধকা পানীবোৰ পঁচি বক্‌বকীয়া হৈ উঠিছে, কেহৰজিৰ বোলৰ দৰে তাৰ ধং। অলপ দূৰতে হাড়বোৰ, শঙা আৰু মাখি—অপৰ্যাপ্ত মাখি। যি দুটা ঘৰ পৰোঁ পৰোঁ হৈ কোনোমতে নগৰাকৈ আছে, তাৰ তলতে কেইটামান মগনিয়াৰ থাকিবলৈ লৈছে। সিহঁতৰ অকণ অকণ ল'ৰা ছোৱালীবোৰে কটাচিটা কাপোৰৰ টুকুৰা বিচাৰি ফুৰে। কোনোবা সৈনিকৰ ঘাত্ত বন্ধা ভেজ লাগি ধকা টুকুৰা পালে, সিহঁতে বুটলি আনি গাত লয়। আৰু হুদিৰ পিছতেই এই খাটোবোৰ পানীৰে উপচি পৰিব, আৰু মেনকাইহঁতৰ বনলৈ উঠি যাৰ পকাৰ ওপৰত পৰা শেলুৱৈ, পেলাপানী আৰু মাখি। চাৰিওফালে বিয়পি পৰিব এই বিষ।

বেয়া লাগিলেও মেনকাই মূৰ আঁচোৰে, বেণী গুঠে, কোট লয়। আকাশত ভৰা জিলিকাৰ দৰে, মেনকাৰ পাটো ভৰিব শৰা মূৰলৈ জিলিকে। কলম ফুল বৰগীয়া মেখেলাবনৰ ওপৰেদি, এখন মনিপুৰী বিহা ভাই গাত ধাপৰোৱাকৈ লয়। কেৱল

বিবাহখন অপক্লপ ভাবে লয়। চিক্চিকীয়া নবম গলধনৰ ওপৰত বেণীদাল ওলমি থাকে, আৰু থাকে বন্ধ নোখোৱা দুই এদাল চুলি।

গেটৰ দুৱাৰত ধৰি মেনকাই দূৰলৈ চায়। আৰু অলপ পাছতে মটৰ গাড়ীবোৰ আহিব, তাই জানে। হঠাৎ তাই একেবাৰে কোঁচ খাই যায়। কোঁচ খাই ধনু এখনৰ দৰে হৈ পৰে। এটা অসহ্য যন্ত্ৰণাত তাইৰ উশাহ বন্ধ হৈ যাব খোজে। অতিপাত বিবাহত পোক কিছুমানে যেন তাইৰ তল পেটৰ ভিতৰখন খাই পেলায়, আৰু জুইৰ দৰে গৰম লোৰ শলাবিলাকে যেন তাইক পুৰি মাৰে। দুফাল বাহ লৈ তাইৰ কোমৰত চেপি দিলেও কিজানি তাই ইমান যন্ত্ৰণা নাপালেহেঁতেন। গেটৰ দুৱাৰখনত খামুচি ধৰি তাই বহি পৰে আৰু কান্দে। দূৰৰ কুলিবোৰৰ কোঢ়াল তাইৰ কাণত পৰে। সিহঁতে বোধহয় ইটোৱে সিটোৱে মৰামৰি আৰম্ভ কৰিছে। যন্ত্ৰণাত চটকটাই থাকিও তাই শুনে এই কোঢ়াল। দুৱাৰখনত লাগি তাইৰ গলধনৰ নবম চালখিনি বঙা পৰি উঠে। আৰু এটা দুৰ্গন্ধ আহি তাইৰ নাকত সোমায়।

কোনোমতে চুঁচৰি গৈ তাই বিছনাত বাগৰি পৰে। তাই নিজকে নিজে কৈ থাকে,—

মোৰ বাবে থাকিব কেৱল এই যন্ত্ৰণা। ইহঁত যেতিয়া যাব তেতিয়া থাকিব এই কুলিৰ চিঞৰ। তেতিয়া থাকিব মাত্ৰ এই গাহৰিৰ জীৱন। সকলোবিলাক যাব, আমাৰ বাবে থাকিব মাত্ৰ এই কুলিৰ জীৱন, বোকা, মলি, গেলাপানী আৰু কুৎসিত বেমাৰ। আমালৈ থাকিব সিহঁতৰ গাৰ মলি আৰু বেমাৰৰ বিবাহত বীজাণু।

আতঙ্কত মেনকা শিয়ৰি উঠে।

মনগলে মাতিবা

পাপা, আৰু মই মোৱাবোঁ। ইম্পছিবল, মই বলিয়া হৈ যাম।
তুমি ইয়াৰ কিবা এটা উপায় উলিওৱা, কিবা এটা প্ৰতিকাৰ।

এমিয়ে দেউতাকৰ চকিখনত আঁউজি দেউতাকক কৈ থাকে।
অগিমাৰ নামটো কেতিয়া যে 'এমি' হৈ গ'ল, আজি কাৰো
সঠিক মনত নাই। চাৰি বছৰ বয়সত তাই দিল্লীৰ কন্ভেণ্ট্
স্কুল এখনত নাম লগাইছিল, আৰু বি. এ. পাছ কৰালৈকে,
ইখনৰ পাছত সিখন মিছনাৰী স্কুল কলেজত পঢ়ি ডাঙৰ হ'ল।
তাইৰ দেউতাক জগন্নাথে চাকৰিৰ আধাকাল দিল্লীত কটালে,—
আজি এটা মিনিষ্ট্ৰিত, কালি অইন এটা মিনিষ্ট্ৰিত। একালত
গৈ তেওঁৰ জগন্নাথ নামটো তেওঁৰ বন্ধুসকলে চুটি কৰোঁতে
কৰোঁতে হ'ল গৈ 'জন্'। জগন্নাথৰ নামটো হ'ল 'জন্' আৰু
অগিমাৰ নামটো হৈ পৰিল 'এমি'।

গুৱাহাটীৰ লাচিত নগৰৰ ঘৰটো ডেওঁলোকৰ বেছ ডাঙৰ।
চুমহলীয়া ঘৰ। প্ৰতি মহলাত দহটাকৈ সৰু ঘৰ কোঠা। বাথৰুম
টয়লেট, ড্ৰেছকম, পেণ্টি, কিট্‌ছেন—সেইবোৰতো আছেই। ভাৰ
উপৰিও টেৰেছ, বাৰাণ্ডা। ডাঙৰ ঘৰ, ধুনীয়া ঘৰ, ধুনীয়া আবেষ্টন,
ফুলৰ বাগান, গাড়ীৰ পোচ্ছ, গাড়ী অহা পকা বাস্তা,—চালে চাই
থাকিবলৈ মন যায়।

ডেওঁলোকৰ একমাত্ৰ ল'ৰা থাকে কুৰেইটত, এমি থাকে
ডেওঁলোকৰ লগত। গভিকে তলৰ মহলাটো জগন্নাথে ভাৰা
দিলে। ভাৰা লোৱা মানুহৰ পৰা বাতে ডেওঁলোকৰ নিজৰ
কোনো শাস্তিৰ ব্যাঘাত নহয়, সেইবাবে বহুত ভাৰি গুনি

জগন্নাথে ভাৰা দিলে গোঁতমহঁতক। গোঁতমহঁতৰ পৰিয়াল সৰু,
গোঁতমৰ মাক, ভায়েক এজন, ভনীয়েক এজনী আৰু গোঁতম।
গোঁতম ছায়েন্টিক, ডাঙৰ বিচাৰ্ছফেচন এটাত কাম কৰে। তেওঁ-
লোক শাস্তিপ্রিয় মানুহ। জগন্নাথহঁতে তেওঁলোকৰ পৰা কোনো
অশাস্তি নাপায়। কিন্তু গোঁতমে সদায় পূজা কৰে। মন্ত্ৰবোৰ
ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মাতে, ধূপ-ধূনা জ্বলায়, ঘণ্টা বজায়।

এমিয়ে সহ কৰিব নোৱাৰে। ৰাতিপুৱা চাৰে ছয় বজাত
গোঁতমৰ পূজা আৰম্ভ হয়, সাৰে সাতটাত শেষ হয়। এইখিনি
সময়ত এমিৰ টোপনিটো গাঢ় হবলৈ ধৰে। আৰু গোঁতমৰ
মন্ত্ৰবোৰৰ গম্ভীৰ ভাবাবোৰে তাইৰ কাণ স্পৰ্শ কৰে—

ওঁ গণানাংহা গণপতিং হবামহে,
প্ৰিয়ানাংহা প্ৰিয়পতিং হবামহে,
নিধিনাংহা নিধিপতিং হবামহে, বসো মম।
ওঁ অবিৰ্ভেখায় গণেশায় নমঃ।

এমি একেকোবে বিছনাৰ পৰা উঠি তাইৰ দেউতাকৰ ওচৰ
পায়গৈ,—

পাপা, এইবোৰ কি মানুহক তুমি এই ঘৰলৈ আনিলা?
শেষৰাতি চাৰি বজাত কোনো মানুহ উঠে? চৰাইবোৰ উঠে,
গৰু-ছাগলী উঠে। কিন্তু কোনো সভ্য মানুহ চাৰি বজাত উঠে?
আৰু কেৱল উঠাই নহয়, উঠি গাধোৰে। আৰু পাপা,—

তাই গ্লিপিং গাউন্টোতে দাঁতেৰে কাষুৰি ধৰি কোনো বকমে
হাঁহিটো দমন কৰি কয়,—

আৰু পাপা, তাৰ পাছত পূজা, কি কয় পাপা?

ওঁ গানানাংহা—কোৱা না পাপা, কি? গান। কি?

কৃত্ৰিম গাভীৰ্যৰ স্তব্ধ জগন্নাথে কয়,—

ইমান যদি তোৰ মন্ত্ৰশিকাৰ লোভ, তেনে ভাই নিজে গৈ
গোঁতমক স্তুতি বাহ কয়? মই পূজা পাভল কি জানো!

এমিয়ে এখোজ পিছুয়াই আহি ছমোখন হাত অহুদভাবে জোকাৰি কয়, তুমি যে কি এব্‌ছাৰ্ড পাপা! মই বাম সেই বাস্তিক গাঁৱলীয়া জনৰ ওচৰলৈ? মই কেৱল কৈছিলোঁ, তুমি ইয়াৰ এটা প্ৰতিকাৰ কৰিব লাগিব। এনেকৈ মানুহে নোশোৱাকৈ থাকিব পাৰে নেকি?

চাৰে ছয় বজাত ভোৰ যদি ইমান টোপনি; তেনে এই যন্ত্ৰবোৰ ইমান পৰিকাৰ কৈ কেনেকৈ শুনি পাৰ?

পাপা, —এমিয়ে অতিষ্ঠ হৈ কয়, —পাপা, তুমিয়ে মোক কোৱা, তোমাৰ ওচৰত যদি কোনোবাই টিলিঙা বজাই দিয়ে— তেনে তোমাৰ টোপনি ভাগি নাযাব? মই তোমাৰ এই বাজে কথাবোৰ শুনিবলৈ অহা নাই, তুমি এটা প্ৰতিকাৰ কৰা।

প্ৰতিকাৰ, এমি? কি প্ৰতিকাৰ কৰিম? কোনোবাই যদি ৰাতিপুৱা পূজা কৰি ভাল পায়—তেনে মই পূজা কৰাৰ কি বুলি বাধা দিম?

পাপা মই বুজিলোঁ—এমিয়ে অভিমানৰ স্বৰত কয়, —মই ইয়াত এই তিনিমাহ সময় খকাটো তুমি নিবিচাৰা। দিল্লীৰ আটাইবোৰ হোফেল বন্ধ, নহলে মই দিল্লীলৈ আজিয়েই গুচি গলোঁহেঁতেন।

এমিয়ে এখন হাতেৰে গাউন্টো ডাঙি ধৰি কোঠাটোৰ পৰা ওলাই যায়। জগন্নাথে টেবিলৰ ওপৰৰপৰা কিতাপখন আকৌ তুলি লয়—The Dance of India. কিতাপখন হাতত লৈ জগন্নাথে অলপ সময় ভাবে,—

গৈচাকৈ আমাৰ ক্ষতি কোনখিনিতে হ'ল। মোৰ লাভ হ'ল যে মই ছয় বজাতে উঠিব পাৰোঁ; নহলেতো নবজালৈ শুই থাকিলোঁ হয় আৰু এমিবেবা ইমান অশান্তিৰ কি কাৰণটো হ'ল। এয়াতো কোনো মন্দিৰৰ বন্দা নহয়। গৌতম বেচেৰাই বন্দা বজায়, পূজা কৰে, ধূপচাকি জ্বলায়—মনত কিবা এটা শান্তি পায়। আমাৰ কি হ'ল।

তেওঁ কিতাপখনত মনোযোগ দিয়ে।

এমি নিজৰ কোঠাটোলৈ গৈ আকৌ বিছনাত শুই পৰি চকু মুহি দিয়ে। কিন্তু তাইৰ কিবা গৰম লাগি যায়। গাউন্টোৰ ওপৰৰ গুদামবোৰ সোলোকাই দি তাই আকৌ শুবলৈ চেষ্টা কৰে। এইবাৰ তাইৰ কাণত কিবা এটা মৃদু স্পৰ্শ বাজিবলৈ ধৰে। অলপ সময় টলকামাৰি থাকি তাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহি কাষৰ আন কোঠাটোলৈ যায়। তাইৰ দ্ৰেছিং কম। দীঘল আৰ্চ্ছিখনৰ আগত থিয় দি তাই চুলিখিনিলৈ চায়। চুটিকৈ কটা তাইৰ চুলিখিনি তাইৰ বুকৰ ওপৰত, কান্ধৰ ওপৰত সিঁচৰতি হৈ পৰি থাকে। বুকৰ ওপৰৰপৰা চুলিখিনি আঁতৰাই দিওঁতে তাইৰ গাটো শিয়ৰি উঠে, গাটো গৰম হৈ উঠে। গাউন্টোৰ ওপৰৰ গুদাম কেইটা মাৰি লৈ, তাই খিৰিকিখন খুলি দি তললৈ চায়।

গৌতমে গামোছাখন মেলি দি আছিল। চুলিবোৰ ফণিওৱা নাই। কাগছখন আবৰি গোটেই মূৰটো চুলিৰে ভৰপূৰ। কপালত এটা দীঘল ফোট। পেটটো ভেনেই চেপেটা! বুকখন ওখ-বহল। আৰু মুখখনত এটা হাঁহি। গামোছাখন টাৰত মেলি দি সি চিঞৰে।—

মা, আঠ বাজিবলৈ দুইমিনিট বাকী, ভাত।

এমি খিৰিকিখনৰ পৰা আঁতৰি আহে। আপোনা আপুনি তাইৰ মুখৰ পৰা ওলাই যায়,—

মা! ভাত। ইডিয়ট।

তাই আকৌ আয়নাখনৰ ওচৰলৈ যায়। দুয়োটা ওঠ জোঙা কৰি লৈ চকুদুটা ঘোপা কৰি, আয়নাত তাইৰ নিজৰে মুখখনলৈ চাই—ব্যঙ্গৰ স্মৰত কয়,—

আঠ বাজিবলৈ দুইমিনিট বাকী। মা, ভাত।

আঠ নোবাজোঁতেই ভাত। গাহৰি।

তাইৰ শোৱা কোঠাটোলৈ সোঁমাই গৈ আকৌ কয়,—

ইডিয়ট। নাট্‌স্‌।

এমি আকৌ শুই পৰে। তাইৰ অকণমান প্ৰোমেথেয়ান্ কুকুৰটো বিছনাখনত উঠি প্ৰথমে তাইৰ ভৰি দুখন চেলেকি দিয়ে। ভৰি আৰু কলাফুল চেলেকি দি কুকুৰটোৱে তাইৰ গালখনত চেলেকি দিয়ে। তাই কুকুৰটোক সাৱটি ধৰি শুই থাকে। আৰু আৰামতে কুকুৰটোৱে কুঁ-কুঁৱাই থাকে। কিন্তু তাইৰ টোপনি নাহে। হঠাৎ তাইৰ মনত পৰে আজি তাই চুলিবোৰ ধুব লাগে! ছেম্পুদি ধুই ব'দত শুকাবলৈ হ'লে সময় লাগিব। তাৰাতাৰি ব্ৰেকফাষ্ট খাই লব লাগে। ন বাজিবৰ হ'ল, অথচ তাইক কোনেও আহি ব্ৰেকফাষ্টৰ কথা কোৱাই নাই। অথথা সকলোৰে ওপৰত তাইৰ খং উঠি যায়। তেনেতে মটৰৰ হৰ্ণ এটা বাজি উঠে। সেইখন নিশ্চয় ষ্টাৰ্‌কাৰ হব। গৌতমক নিবলৈ আহিছে নিশ্চয়। সিহঁতে যে গাড়ী এখন কয় কিয় কিয় লব নোৱাৰে তাই ভাবি নাপায়। অথচ মাকৰ মুখত শুনিছে গৌতমে প্ৰায় দুহেজাৰ টকা দৰমহা পায়।

চিকটা—তাই অকলে কৈ থাকে।

জাত চিকটা। গাঁৱলীয়া ভূত।

টাবেলখন আৰু ছেম্পুৰ বটলটো হাতত লৈ কেইখোজমান আগবাঢ়ি, আকৌ ঘূৰি আহি টাবেল ছেম্পু পেলাই থৈ তাই ডাইনিং ৰুমলৈ যায়।

কেইদিনমান পাছত দৌপালিৰ লগত অগ্নিমাৰ পৰিচয় আকস্মিক ভাৱে হ'ল। দৌপালি গৌতমৰ ভনীয়েক, অগ্নিমাৰ্হঁতৰ ঘৰতে থাকে, কিন্তু সিহঁতৰ লগত অহাৰোৱা হোৱা নাছিল বাবে অগ্নিমাৰ লগত কথাবতৰা ও নাছিল। শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীতৰ অনুষ্ঠান এটালৈ অগ্নিমা গৈছিল উপনব লগত। অগ্নিমাৰ নিজৰ শাস্ত্ৰীয় সঙ্গীতৰ প্ৰতি কোনো ৰাপ নাই, উপনবো নাই। কিন্তু উপনব বহু

এজনে গাব, গতিকৈ বন্ধুত্বৰ খাটিৰ বন্ধাৰ্থে তপন ওলাল। দুদিনৰ পাছতে সি দিল্লীৰ কোনোবা এটা ডাঙৰ কোম্পানীত চাকৰি পাব, অন্ততঃ পাব বুলি সি আশা কৰে, তেনে স্থলত গানৰ মজলিছত যোগদান দিয়াৰ তাৰ অকণো ইচ্ছা নাই। তথাপি সি যেতিয়া যাবই লাগিব, অগিমাকো জোৰ কৰিয়ে সি লগতে লৈ গ'ল। তাৰ বন্ধুৰ গান শুনাৰ পাছতে দুয়ো গুছি আহিব, এই থাকিল কথা।

সিহঁতে যেতিয়া গৈ পালে, তেতিয়া চেটাৰ বজাই আছে— দীপালিয়ে। ঘৰটোত প্ৰায় চল্লিশ জন মানুহ। আটায়ে ভয় হৈ শুনি আছে দীপালিৰ চেটাৰ। চেটাৰ বজোৱা অগিমাই শুনিছে, কিন্তু এনেকুৱা লহৰ আৰু তবঙ্গ তাই আগেয়ে কেতিয়াও শুনা নাই। সেয়া যেন অগণন স্তৰ একে সময়তে কঁপি কঁপি বাজি উঠি এটা তবঙ্গাঘ্নিত ৰূপ লৈ মূৰ্ত হৈ উঠিছে।

সেয়া কোন চিনি পাইছা? অগিমাই সোঁধে।

তপনে বোধহয় চকুমুদি আন কিবা কথা ভাবি আছিল।

সি কয়,—

হঁ? কোন? ও, সেয়া ছোৱালীজনী? চিনি পাওঁতো, মানে, দেখা পাইছোঁ। তোমালোকৰ ঘৰতেই তো থাকে। কিয়? ভাল বজাইছে? আঙুলিবোৰ কিন্তু বেচ্ চলে দেই। স্মাৰ্ট।

অগিমাই একো নামাতে। তাই গম পায় তপনৰ অকণো ভাল লগা নাই। তাইবো ডিমান একো ভাল নালাগে, কেৱল যেন এটা স্তম্ভত। অসুভব কৰে। বহুত দূৰত অকলে বহি নিজৰ অন্তৰৰ অসুভূতি বোৰ নিজে উপলব্ধি কৰিলে যেনেকুৱা লাগে, তেনেকুৱা কিবা এটা অস্পষ্ট অসুভূতি তাইৰ হয়।

তপনৰ বন্ধুৰ গান শেষ হ'ল আৰু এঘণ্টা পাছত। অগিমা তপন যেতিয়া ওলাই আহে, তেতিয়া প্ৰায় চাৰে দহ বাজিছে। অগিমাৰ কথা কোৱাৰ ইচ্ছা বোহোৱা হৈ গৈছিল। ক'ৰবাত যেন

ডাই বুকখনত দুখ পাই গ'ল। কাৰণ মোহোৱাকৈ এবেয়ে ডাইব
অকলে দুখ কৰি বহি থাকিবলৈ মন যায়।

সিহঁতে বাহিবলৈ আহি দেখিলে দীপালি বৈ আছে। কথা
পাতিলে দীপালিয়ে প্ৰথম,—

আপুনি আহিছে মই দেখা পাইছোঁ। কেবে লাগিল ?

মই নাজানিছিলোঁ আপুনি যে চেতাৰ বজাৰ,—অঁতাই কয়।
ঘৰত জানেঁ। আপুনি বজাৰ ? মইতো শুনা নাই। কিন্তু আপুনি
ঘৰলৈ যাব নহয় জানেঁ ? বলক, আমাৰ গাড়ীতে যাব।

নহয়, মই দাদালৈ অপেক্ষা কৰি আছোঁ—দীপালিয়ে কয়।
আপুনি বেয়া নাপাব। মোৰ কাৰণে আপুনি চিন্তা নকৰিব। দাদা
এইমাত্ৰ আহি পাব।

কিয়, আপোনাৰ দাদাই গান শুনি ভাল নাপায় ? অনিহাই
সোধে। আগেয়ে অহা হলেভো গানেই শুধিলেহেভেন।

দাদাই ? শাস্ত্ৰীয় গানৰ নাম শুজিলেই দাদা পাগল। কিন্তু
আজি তেওঁলোকৰ কিবা মিটিং বে আলোচনা কিবা আছিল।

ঠিক আছে,—তপনে কয়, আমি পাঁচমিনিট বাট চাওঁ। ইয়াৰ
ভিতৰতে আপোনাৰ দাদা আহি নাপালে, আপুনি আমাৰ লগতে
যাব। নহলে, ইমান দূৰ বাট, আপুনি এই বিশা অকলে কেনেকৈ
যাব ?

বাধা দি দীপালিয়ে কয়,—মোৰ বিষয়ে আপোনালোকে চিন্তা
কৰিছে সেয়া নুখৰ কথা। কিন্তু, চিন্তা অকথা কৰিছে। দাদা
আহিবই।

আপোনাৰ দাদাকে গাড়ী লৈ আহিব ? —অনিহাই সোধে।

গাড়ী ? গাড়ী দাদাই ক'ত পাব ? আজি বতৰটো ভাল।
গতিকে সি এটা চাটি লৈ আহিব। বতৰ বেয়া থকাহেভেন,
সি মোৰ কাৰণে আক এটা আনিগেহেভেন চাটি।

ডাব পাছত দুয়ো এয়াৰ ভিনি হাইল বাট খোজ কাঢ়িব ?

দীপালিয়ে একো নামাতে। অলপ বৈ অগিমাই আকোঁ সোধে,
আপোনাৰ দাদা ছায়েনটিফ্ট, নহয় জানেঁ।? আগেয়ে আপোনা-
লোক বাঙ্গালোৰত আছিল?

হয়, এই তিনিমাহ আগলৈকে। তাৰ চাকৰিৰ পদবীটো
ভেনেকুৰা কিবা এটা। কিন্তু এনেকুৱা কথা ওলালে সি কয়,—
ছায়েনটিফ্ট? মই কিহৰ ছায়েনটিফ্ট? মই অন্ধ কৰোঁ আৰু উত্তৰবোৰ
এটা মেছিনত মিলাই চাওঁ।

মেছিনত উত্তৰ মিলাই চায়?—তপনে সোধে।

এদিন মাইও তাকেই সুধিছিল—তই যে কয় অন্ধৰ উত্তৰ
তই মেছিনত মিলাই চাব, উত্তৰ দেখোন কিতাপতে দিয়া থাকে।
সি কৈছিল—মা, কিতাপত দিয়া অন্ধৰ উত্তৰ কিতাপতে দিয়া
থাকে। মোৰ অন্ধবোৰ মই নিজে পাতি লওঁ, আৰু তাৰ উত্তৰবোৰ
মিলাই চাওঁ লেবোৰেটৰীত। ইমান যে মজা মা, মই তোমাক
কি কম। এয়া চাওক মই আজি-বাজি কথাবোৰ কৈ আপোনা-
লোকক ৰখাই থৈছোঁ। আপোনালোকৰ চাগে পলম হৈছে।

অগিমা আৰু নবয়। তপনৰ লগত আহি গাড়ীত বহি তাই
গাড়ী ফাৰ্ট্ দিযে। ভিমান গৰম নাছিল, তথাপি তাই গাড়ীত
লগাই ধোৱা অকণি ফেন ধম চলাই দিয়ে। ইঞ্জিনৰ গুম্ গুমনি
শব্দ চেৰ পেলাই দিয়ে শিল গুটি চিটিকি পৰাৰ শব্দবিলাকে। বাটে-
অবাটে যেনি ভেনি পাকবোৰ ঘূৰাই তাই গাড়ীত স্পিড্ দিযে।
মাৰ্ছিদিছ গাড়ীখনে অনায়াসে ষাঠি কিলোমিটাৰ স্পিড্ লৈ লয়।

বহুত দূৰ বাট এমি? ইমান যে স্পিড্ দিছা?

তুমি মনে মনে থাক। মানুহৰ যে অহঙ্কাৰ।

এমি তুমি অথবা এজিটেটেড্ হৈছা, খং কৰিছা। দীপালিয়ে
ক'তনো কৰিলে অহঙ্কাৰ। তাইভো সহজ সৰলভাবে—

এক নিমিষতে তাই গাৰ বলৰে ব্ৰেক মাৰিলে। বাস্তাৱ
শিলগুটি ওকোবাই বিকট শব্দ কৰি গাড়ীখন বৈ গ'ল। ইমান

জোৰে ত্ৰেক মাৰিলে যে টায়াৰৰ পৰা সামান্য ধোঁৱা ওলাই গ'ল।

একমুহূৰ্ত্ত নিস্তব্ধ হৈ থাকি তপনৰ ফালে তাই চালে। সি তাইৰ ফালে অৰাক হৈ চাই আছে। তাই কলে,—

কোৱা, থামিলা কিয়? দীপালি আৰু কি? সহ্য, সবল—
আৰু কি?

আৰু দীপালি ধুনীয়া — কৈয়ে সি থেক থেকৈ হাঁহিবলৈ ধৰে। তাই গাড়ীখনৰ চুইছ বন্ধ কৰি দিয়ে। তপনৰ হাঁহি থামি যায়। ওচৰৰে গছ ডালৰ পৰা চৰাই এটি উৰি গুচি যায়। দূৰত মেকুৰী এজনীয়ে চিঞৰে। অগিমাৰ বাওখন ভৰিৰ বুঢ়া আঙুলিটো এবাৰ কঁপি উঠে। তপনৰ ফালে নোচোৱাকৈ তাই কয়—
মই শুনি আছোঁ।

ভোমাৰ আজি কি হ'ল বাক এমি? মই দেখাত ছোৱালী-
জনীয়ে তেনে কোনো অপৰাধ কৰা নাই। কিয় জানো ভোমাৰ
খং উঠি গ'ল। আৰু, তাই যদি অহঙ্কাৰ কৰিছে, —তাইৰ
অহঙ্কাৰ তাইৰ। ভোমাৰ মোৰ তাত কি হ'ল? চাওঁ, এই
ফালে আহা, তুমি গাড়ী চলাব নোৱাৰিবা।

শুন, ডোৰ্ট্ পিটি মি. ডোৰ্ট্ ইউ ডেয়াৰ। তুমি মোক
পুতৌ কৰিবলৈ নাহিবা! তুমি মোৰ লগত নাথাকিলেও অকলে
মই গাড়ীখন চলাই নিব পাৰিম। মোৰ কেবল জানিবলৈ ইচ্ছা
গৈছিল তুমি দীপালিৰ মাজত আৰু কি কি আৱিষ্কাৰ কৰিলা।

তপনে একো নোকোৱা দেখি তাই আকৌ কয়,—

কি হ'ল? আঘাত পাই গ'লা?

তাই গাড়ীখন ফাঁট দিয়ে। এইবাৰ তাই গাড়ীখন লাহে
লাহে চলায়। তাইৰ চাৰ্টটোৰ তলত তাইৰ পেটটো বীৰে বীৰে
লৰি থাকে। তাই চাৰ্টৰ সোহাদখন বাউসীলৈ তুলি দিয়ে।
বাহিৰৰ শীতল বতাহৰিনি তাইৰ কাষলৈ ন্পৰ্শ কৰি যায়।

তাই কিন্তু শিয়ঁৰি যুঠে। সমুখৰ কালে চাই গাড়ী চলাই থাকি
এবাৰ তপনৰ ফালে চাই, তাই কয়,—

কোৱা।

কম ? —তপনে কয়। ভেনেহলে কওঁ। তোমাৰ এই খণ্ডৰ
কাৰণ দীপালি নহয়। আন কিবা এটা।

ইউ আৰ্, নট্ ডুইং বেড্। ঠিক ধৰিছা। কিন্তু গেছিং বাপ
দিয়া, কিবা বুলি ক'লে কেনেকৈ হব ? বাক কোৱাছোন, দীপালিয়ে
শিক্ষা শাড়ীখনৰ বং কি আছিল।

কিয়, গ্রীন্। চাফ্‌গ্ৰীন্, পাতল সেউজীয়া, নহয় জানো ?

আক পাৰিৰ বংটো ?

বঙা।

হো, ইউ হেড্, নট্ মিস্‌ড্ এনিথিং। তোমাৰ পৰ্য্যবেক্ষণ
ভাল। তুমি আই এ এছ্, নাইবা আই. পি. এছ্, কৰা। উন্নতি হব।

এমি, সঁচাকৈ মই যদি কিবা মোৰ কৰিছোঁ, মোক কমা
কৰি দিয়া। আক তোমাক যদি অশাস্তি দিছোঁ, এইখিনিতে
মোক নমাই দিয়া।

তুমি মোৰ ফালে চোৱা। কি দেখিছা ?

তোমাক।

আক ?

আক তোমাক।

সিহঁত দুয়ো হাঁহে।

পাহদিমাখন বাতিপুৰাত্তেই ওপন যেতিয়া আহি ওলাল, ভেতিয়া
অগ্নিমাৰ কোঠাত বেকৰ্ড বাজিছে। ইমান ভাজবকৈ বজাইছে যে
ধাৰণা হয় যেন লাউজম্পিকাৰ লগাই দিছে। সি ওপৰলৈ উঠি
গৈ অগ্নিমাৰ কোঠা পায়গৈ। অগ্নিমাৰ বেকৰ্ড প্লেয়াবলত অবিবাহ
পপ্ মিউজিকৰ চিংকাৰ। অগ্নিমা বিছনাখনতে দীঘল দি পৰি
আছে। তাই বোম্বৰ পেণ্টেৰে সৈতে শুই আছিল। আগদিনা

সন্ধিয়া পিঙ্কি বোবা পেণ্ট-চাৰ্ট ভেঙিয়াও তাইন গাত। ইকাল
সিকাল চাই সি চকি এখনত বহি ফুৰিলে,—

ইমান বাতিপুৰাত্তেই পপ মিউজিক। আৰু ইমান ভলিউম দিয়া
কিয় ? ঘূৰ কাৰুখিব ভোমাৰ।

তাই বিছনাৰ পৰাই কয়,—

মই আৰু নোৱাৰোঁ, অসহ্য লাগিছে।

বেকৰ্ডৰ ইমান আৱাজ হৈ আছিল যে সি অগ্নিৰ কণা শুমিকে
নাপায়। সি উঠি গৈ আৱাজটো একেবাৰে কমাই দিয়ে। কমাই
দি আহি আকৌ চকিখনত বহোঁতেই সি শুনি পায় গভীৰ শব্দৰ
উচ্চাৰণ,—

ওঁ গণাগাং হ্ৰা গণপতিং হবামহে

ওঁ প্ৰিয়াগাং হ্ৰা প্ৰিয়পতিং হবামহে

ওঁ নিধিনাং হ্ৰা নিধিপতিং হবামহে।

সি থিৰিকিখনৰ ওচৰলৈ উঠি আহে। তাৰ কিবা বিশ্বাস লাগে, ভাল
লাগে। অগ্নি উঠি গৈ থিৰিকিখন বন্ধ কৰি দিয়ে। তাৰ পাহত
কয়,—

পাৰিবা তুমি সহ কৰিবলৈ ? দিনৰ পাহত দিন বাতিপুৰাত্তেই
এনেকৈ যদি ভোমাৰ কাণৰ কাষত কোনোবাই চিঞৰি থাকে ?
পাপাক ইমান কলৌ যে সিহঁতক উঠাই দিয়া ; কিন্তু ভেওঁ অপাৰগ।
এই কাৰণে অপাৰগ যে এবছৰৰ কন্ট্ৰাক্ট, এতিয়াও ন মাহ বাকী।
ন মাহত বেই কোনো মামুহ বলিয়া হৈ যাব, সন্দেহ নাই। কিন্তু মোৰ
ভিনিটা মাহ যাব কেনেকৈ। আৰু বাতিপুৰাত্তেই সাজ-গোজ কৰি
শাড়ী পিঙ্কি মই ফুৰিবলৈ যাম নেকি ? তুমি ইয়াতেই মোৰ কাৰণে
কোনোবা এখন হোটেলত চিট্ এটা যোগাব কৰি দিব নোৱাৰা ?

ব'বা ব'বা। তুমি অন্তৰোৰ প্ৰশ্ন একেবাৰতে কৰিছা যে
আটাইবোৰ প্ৰশ্ন বোৰ মনতে নবল। প্ৰথম কি আছিলে, যে
বাতিপুৰাত্তেই যদি কোনোবাই কাণৰ কাষতে চিঞৰে,—

অগিমা'ই উঠি আহি বিছনাখন প্ৰদক্ষিণ কৰি কয়,—

তুমি, তুমি একেবাৰে ইম্পছিবল্ ।

তুমি যদি ধীৰে সৃষ্টিৰে এখন্তেক বহিব পাৰা মই এতিয়াই ইয়াৰ
এটা সমাধান কৰিব পাৰোঁ ।

অগিমা'ই দ্ৰেছিং আয়নাৰ ওচৰৰ টুলখন আনি তপনৰ ঠিক সন্মুখতে
পাৰি লৈ বহি, চুলি কেইদালমান মুখৰ পৰা আঁতৰাই, হাত দুয়োখন
একেলগ কৰি কোচত থৈ, চকু থিৰ কৰি তপনলৈ চাই কলে,—

এতিয়া সোধা কি সূধিবা ।

তোমাৰ নাম কি ?

অগিমা । পাপা-মামীয়ে আক এজনে এমি বুলি মাতে ।

তোমাৰ ঘৰ ক'ত ?

লাহিত নগৰত । লাহিত নগৰৰ চাৰিআলিৰ ওচৰতে ।

তুমি কি কাম আটাইতকৈ ভাল পোৱা ?

তোমাক ঠাণ্ডাৰ মাৰিবলৈ আটাইতকৈ ভাল পাওঁ । দিম এটা ?
তাই উঠি গৈ খিৰিকিৰ কাঠদালত দুয়োটা কিলাকুটি থৈ তপনৰ
ফালে হুখ কৰি থিয় দি থাকে । তপনে চাই থাকিয়ে কয়,—

আন এখন আৰ্টি ইয়াত থকা হলে, মই লৈ গৈ তোমাৰ আগত
ধৰি থাকিলোঁহেভেন । তেতিয়া তুমি নিজেই দেখিলাহেভেন যে
তুমি ভেনেকৈ থাকিলে তোমাক কিমান অপৰূপ দেখায় ।

অসভ্য !

খিৰিকিৰ পৰা আহি বিছনাখনতে বহি তাই আকৌ কয়,—

জাভ অসভ্য ।

তুমি যদি এইবাৰ আৰাম কৰি চোফাখনত বহা, ভেনে মই
সমাধানবোৰৰ কথা কম । সঁচা কৈছোঁ ।

মোৰ ইয়াতে আৰাম লাগিছে । তুমি বহাগৈ চোফাত ।

বাক ভেনেহলে নাজাগে । মই কৈছিলোঁ যে তোমাৰ এই কমটো
হোটেলৰ কমৰ দৰেই । এতিয়া যেনেকৈ আছে, তেনেকৈ তুমি

যদি খিৰিকিখন বন্ধ কৰি ধোৱা, ভেতিয়া ইয়ালৈ কোনো শব্দ নাহে। আৰু তুমি কোৱামতে তুমি যদি বাতিপুৱা ন বজাত উঠা, অৰ্থাৎ ন বজালৈ শুবলৈ বিচৰা, তেনেহলে তুমি অবাৰতে এবাৰ সাত্ত বজাত উঠি খিৰিকি খুলি দিয়াৰ কোনো অৰ্থ নহয়। তথাপি তুমি যদি জোৰ কৰি টোপনি ভাঙ্গি সাত্ত বজাত খিৰিকি খুলি দিয়', তেনে বুজিব লাগিব যে, যি শব্দবোৰে চিঞ'ৰি চিঞ'ৰি তোমাৰ কাণৰ কাষ পায়হি, সেই শব্দবোৰ শুনাৰ আগ্ৰহতে তুমি খিৰিকি খুলি দিয়া। হয়নে নহয় কোৱা।

কিন্তু অগিমা আৰু ভাত নাখাকিল। তাই নাকমুখ বড়া কৰি তাইৰ কোঠাৰ পৰা ওলাই গ'ল। অগত্যা তপনো ওলাই ডাইনিং কমৰ ফালে খোঁজ দিলে। অগিমাই তাইৰ শোৱা কোঠাটোৰ ওচৰৰ তাইৰ লাইব্ৰেৰী আৰু পঢ়া কোঠালৈ গৈ কিতাপবোৰ সজাব খৰিলে। খন্তেক পাছতে তপনো গৈ সেইখিনি পালে। অকণমান সময় কিতাপবোৰ লিৰিকি বিদাৰি থাকি অগিমাই কলে, -

যোৱা। মা আছে ডাইনিং কমত।

যাওঁ,—তপনে কয়। যাওঁ মানে তললৈ যাওঁ, পোনে পোনে বাস্তালৈ। ভোক আৰু নাই। মই মাত্ৰ ক্ষমা বিচাৰি আহিছোঁ।

ভেনে যোৱাগৈ। যাওঁতে তলতালত ক্ষমা পুজি নাযাগৈ।

মইও তাকেই ভাবিছিলোঁ। কিবাকৈ মোৰ ইনট্ৰোডাক্সনটো, মানে, মোৰ পৰিচয়টো, দি দিয়া হলে মোৰ অলপ সুবিধা হ'ল হেভেন। তুমি যদি খুব ব্যস্ত নোহোৱা, এবাৰ আহিবা বেকি, তললৈ ?

যাবানে তুমি ?—অগিমাই উত্তেজিত ভাবে কয়। তপনে বৃথি দুৱাৰখনৰ কালে যাৰ খোঁজোতেই তাই আকৌ কয়,—

মোৰ এটা কথা শুনি যোৱা। তুমি আন ছোৱালী এজনী চাবা। মই সঁচা কৈছোঁ। মই সৰু কৰিব নোৱাৰোঁ।

তপনে হাঁহি হাঁহি কলে,—তলে তলে তুমি গম নোপোৱাকৈ মই ছোৱালী চাইয়ে আছোঁ।

তাৰ পাছত তাৰ কথা বন্ধ হৈ গ'ল। অগিমাৰ হুচকুৱেদি
হুখাৰ চকুলো ওলাইছে। সি ততালিকে ভাইৰ ওচৰলৈ গৈ
ভাইৰ চুলিবোৰ পিটিকি দি কয়,—

খেং মই খেমালি কৰিছিলোঁ। কি হৈছে বাক ভোমাৰ ?
সঁচা কোৱাছোন। ভোমাৰ যদি ইমান অশাস্তি হৈছে, পাপাই
নিশ্চয় কিবা এটা বন্দোবস্ত কৰিব। মই ক'ম পাপাক ?

অগিমাই একো নামাতে। ভাইৰ চুলিৰ গোল্ল তপনৰ নাকত
লাগে। শুকাই ঘোৱা চকুলোৰ সামান্য দাগ ভাইৰ গালত লাগি
থাকে।

তাৰ পাছত দুদিন দৰা-পিটা বৰষুণ। খোজ কাঢ়ি ওলাই
যোৱাৰন্তো প্ৰশ্নই মুঠে। গাড়ী লৈ ওলাই যাবলৈকেও অগিমাৰ মন
নাযায়। লাচিত নগৰৰ ঠেক বাস্তা, দুয়ো কাষে বোকা আৰু
পানী। গাড়ী লৈ গ'লে গাড়ীয়ে দুয়ো কাষৰ মানুহৰ গাত
বোকাপানী চটিয়াই দি যায়। ডেকাবোৰে গালি দিয়ে, বুঢ়া
বিলাকে খোপা কৰি চায়। হুই এজনে আকৌ গাড়ীখনত শিল-
গুটি দলিয়ায়। আটাইবোৰ মানুহে চিনি পোৱা সিহঁতৰ মাৰ্চিদিহ
গাড়ী। ইমান মৰমৰ খুনীয়া গাড়ীখন। অগিমাই গালি ধাবও
নোৱাৰে, গাড়ীখন বেয়া কৰিবও নোখোজে। অবাবন্তে ভাইৰ
আটাইবোৰ মানুহৰ ওপৰত ধং উঠে।

ইপিনে তপন গুটি গৈছে দিল্লীলৈ। তিনিমাহ সি আৰু
নাহে। পাপাই পাইপ্ খাই খাই নভেল পঢ়ে। নিজৰ ঘৰতে
নিজকে বন্দী যেন লাগে অগিমাৰ। ভাই বেড়িও শুমে, বেকৰ্ড
বজায়, হুই এখন কিতাপৰ হুই এপাত পঢ়ে, অবাবন্তে পানীগৰম
কৰা হিটাব্ জ্বলাই দি আকৌ লুমাই দিয়ে, কুকুৰটোৰ লগত
খেমালি কৰে, বিছনাৰ চান্দৰ তুলি আনি জোকাৰে, চাৰ্টৰ বোতাম
চিঙি আনি আকৌ লগায়, আৰু ধং কৰি ৰহি থাকে।

মেখে গাজে, বিজুলিয়ে চিকমিকায়। খিৰিকিৰে অগিমাই

ক'লা মেঘবোৰৰ পিৰে চাই হৰুনিয়াহ পেলায়। ভাইৰ মনলৈ কিবা এটা অস্থিৰতা আছে। ভাই উঠি আহি ওহাবজোৰটো ধোলে, আৰু তাৰ পৰা এটা মেক্সি উলিয়ায়। প্লেবটো থুৰি মেক্সি পিচ্ছি লয়। মেক্সি পিচ্ছি ভাই কোঠাৰ ভিতৰতে ইকালে সিফালে ঘূৰি ফুৰে; আৰু ভাইৰ মেক্সিৰ ভলবিবিন্দিয় কাৰ্পেট খনৰ ধূলিখিনি শুহি লয়। হিল্লখৰুৱা প্ৰিণ্সাৰ পিচ্ছিলে, হয় হাতেৰে ভাই মেক্সিটো জাগ্ৰি লব লাগিব, নহলে তাৰ ভেনেকুৱা অৱস্থা হবই। মেক্সি সোলোকাই ভাই এটা মিনিফাট পিচ্ছি লয়। আৰু তাৰ পাছত ছোফাখনতে বহি থাকে।

বঠাৎ বিকট শব্দ কৰি ক'ৰবাত বজ্জ পৰিল। ভয়ত ভাই মূৰটো পেটত লগাই বৈ চকু মুৰি বস্ত্ৰক পৰ বৈ থাকিল। তাৰ পাছত চকু মেলিয়ে ভাই দেখিলে ভাইৰ নিজৰে ভবিখন। ভাই যেন আজি প্ৰথম দেখিলে ভাইৰ ভবিখনৰ আঠৰ ভলচোৱাৰ আৰু ওপৰ চোৱাৰ মাজত কি বিশাল পাৰ্থক্য। বৰকৰ দৰে বগা, তুলাৰ দৰে কোমল, সাগৰৰ কেনৰ দৰে উত্তাল, যেন বগা, মেঘৰ অগুণম চপবাবোৰে বিজুলিৰ উমলৈ তাত গোট মাৰি বহু বিস্তীৰ্ণ হৈ নিস্তক হৈ আছে। ফাৰ্টটো ভাই টানি দিয়ে; কিন্তু দুটি ফাৰ্ট দীঘল নহয়। ভাই ছোফাখনৰ পৰা উঠি বিছনাত বহেগৈ। বিছনাৰ কোম'ৰ তুলিখনত বহি ভাইৰ আৰাম লাগে। এবাৰ ভাইৰ ধাৰণা হয় যেন তুলিখন ভাই বহা ঠাইখিনিতে কাটিছে। ভাই খিয় হৈ চায়। তুলিখন আগৰকৰেই সমান হৈ পৰে, ফটা-চিটা ক'ভো এখানিও নাই। কাৰ্পেটখনৰ ওপৰতে বহি দিখলৈ ভাইৰ মন যায়। সকলো বাদ দি ভাই যেতিয়া তুলিখনৰ ওপৰত বহিল, ভেতিয়া ভাইৰ মনত পৰিল ভাইৰ মিঠাই খাবলৈ অসম্ভৱ মন সৈছে। লাহে লাহে ভাই কোঠাটোৰ পৰা ওলাই ফ্ৰিজ্ থকা কোঠাটোলৈ যায়। ফ্ৰিজত সৰ্কেল আছে নিস্তক।

আবেলিৰ পিনে বতৰ অলপ ফৰকাল হয়। আকাশৰ পৰা ক'লা মেঘবোৰ আঁতৰে আক শুকুলা মেঘবোৰ ওপঙি ফুৰে। অগ্নিমাৰ গাত বতাহ লাগে। তাইৰ চাৰ্টৰ ইন্টিমেটৰ গোকুবোৰে তাইৰ কোঠাটো বিয়পি বিয়পি খিৰিকিৰে ওলাই যায়। কিজানি গোতমহঁতৰ খিৰিকিলৈ গৈ নিঃশেষ হৈ যায়। গা ধুই আহি পিন্ধা তাইৰ পেৰ্টটোৰ পৰাও এটা অতি মুহু গোকু ওলায়। তাই চিনেমা চাবলৈ ওলায়।

ইংৰাজী চিনেমাৰ বাহিৰে সাধাৰণতঃ তাই অইন চিনেমা নাচায় চাবনোৱাৰে, বেয়া লাগে। তাইৰ মনত পৰে বহুদিন আগেয়ে তপনৰ লগত তাই বঙালী চিনেমা এখন চাইছিল—দুই ভাই। পোন্ধৰ মিনিটৰ পাছতে তাই অতিষ্ঠ হৈ তপনক কৈছিল।

মাই, হাও দু ইউ মেনেজ্। এইয়া ফটোগ্রাফী, এয়া একটিং এয়া ছেট্, এয়া ডিৰেকছন্। সঁচা দেই আমি বহুত শিকিবলগীয়া আছে। বহুত জানিবলগীয়া আছে। তোমাৰ ইচ্ছা হয়, তুমি বহি থাক। পাছত গাড়ী পঠিয়াই দিম।

অৱশেষত পূৰ্বা ত্ৰিশমিনিটৰ পাছত দুয়ো ওলাই আহিছিল।

যিখন চিনেমা চাবলৈ অগ্নিমা ওলাল, সেইখনো পূৰ্বনি চিনেমা, যদিও ইংৰাজী। টিকেট এটা কিনি অকলে তাই বহি ললে, মতুনেই হওক পূৰণাই হওক, তাই চিনেমা আজি চাবই। পূৰণা হলেও চিনেমাখন তাইৰ ভালেই লাগে। ধুনীয়া ছোৱালী, ধুনীয়া ল'ৰা,—বঢ়িয়া একটিং কৰে। ঘটনাটো মুখ্যতঃ ছোৱালী এজনীক লৈ। দুয়োজন লৰাই একেজনী ছোৱালীক ভাল পায়; আৰু কোনে তাইক পাব পাৰে সেই কথাটো সিজাস্ত কৰে ভৰোৱালৰ যুজ্জৰে, অৱশ্যে এজনৰ মৃত্যু হয়।

প্ৰথমতে অগ্নিমাই হাঁহে। পূৰ্বণিকলীয়া কথাবোৰ কি আচৰিত, তাই ভাবে। পৃথিৱীত যেন মাত্ৰ এজনী ছোৱালীহে আছে যে স্তম্ভমনৰ এজন মতামানুহে তাইক পোৱাৰ আশাত নিজৰ জীৱন

দিবলৈকেও পৰামুখ নহয়। তাইৰ বাহিৰে আক ক'ত সহস্ৰ ছোৱালীৰ মাজৰ পৰা সি এজনীক বাচি লব পাৰে। কি জুপিডিটি, তাইৰ মনত পৰি যায় কোনোবাই তাইক কৈছিল, শুভ-নিশুভৰ কথা। সেইবোৰতো দেৱতা অনুৰৰ কথা। হলেওতো কথা; আখ্যান হলেওতো ইতিহাস, কল্পনা হলেওতো সেয়া মানব মনৰ কল্পনা, কল্পনা কথা মানব মনটোতো সত্য।

চিনেমাখন শেষ হোৱাৰ অলপ আগতে অগ্নিমা ওলাহ আহে। তাইৰ ইচ্ছা হয়, নৈৰ পাৰত গৈ একগমান তাই বহিব আক ভাবিব। কিন্তু শান্তিৰে তাত বহাৰ উপায় নাই। ক'ৰবাৰ পৰা দুই এজনকৈ আচি ওলাব। গতিকে তাই গান্ধীমণ্ডপলৈ গ'ল। গাড়ীখন এঠাইত থৈ তাই শিল এটাৰ ওপৰত বহি ললে। সাৰে সাত বজাৰ গুৱাহাটীৰ লাইটবোৰেও যেন তাকেই কৰিছে, হৈ হৈ ভাবিছে আকাশ-পাতালৰ কথা, তাইও ভাবে।

তাই ভাবে ছোৱালীৰ কি এনেকুৱা সম্পদ থাকে। ক'ত থাকে তাইৰ ৰূপটো। ৰূপ মানে কি? চুলি নেকাটিলে চুলি দীঘল হয়; ওঠত লিপপ্তি দিলে, ওঠতো বঙা পৰে; কপালত ফোট ললে কপালখন জ্বলিকে। মতা মানুহৰো হব। মতা মানুহৰ ভাচি গজে, ছোৱালীৰ বুকু ডাঙ্গৰ হয়। নহলে, ধুনীয়া চকু মতা মানুহৰো আছে, স্তৰ্ঠাম বহল বুকু মতা মানুহৰো আছে, ডিঙ্গিৰ অপূৰ্ব স্তৰ মতা মানুহৰো আছে। বৰক মতা মানুহৰ শৰীৰ ছোৱালীৰ দেহতকৈ হাজাৰগুণে সুকী আক শোভনীয়।

খেং, তাই কি অসভ্য বাক! সেইবাবেতো ছোৱালীয়ে মতা মানুহক ভাল পায়; তাই ভপনক ভাল পায়। ভপনৰ শৰীৰক কি বস্তুটো তাইৰ ভাল লাগে? বহুত ভাবিলেও তাই কৰিব নোৱাৰে। সোটেই ভপনটোক তাইৰ ভাল লাগে।

বাতিপুৱা সোমকালে তাইৰ চৌপৰি ভাপে। গোটেই আকাশ জ্বৰি ক'লা বেৰ, অৰুচ বেলি উঠা। ঠাইখিনিত মেঘ নাই বাবে ব'দ

উঠিছে। অপিমাই জেছিং টেবুলৰ আগত বহি চুলি আঁচোৰে। চুলিবোৰ তাইৰ দীঘল হৈ গৈছে, পিঠিখনৰ আধাখিনি আবৰি পৰে। চুলিবোৰ তাই এবাৰ বুকুৰ ফালে এবাৰ পিঠিৰ ফালে মেৰি দিয়ে। ডাঠ, ক'লা ডাল-ডাল চুলি, মিহি মসৃণ। কিজানি আৰু অকণমান দীঘল হোৱাই ভাল। ক'লা চুলিবোৰৰ ফাকেদি ওলোৱা বগা পিঠিখন ভাল দেখি। তাই এনেয়ে চুলিবোৰ আঁচুৰি থাকে। আৰু গুণ গুণ কৈ নিজৰ অজ্ঞাতসাৰেই গাই থাকে,—

ওঁ প্ৰিয়াণাং ত্বা প্ৰিয়পতিং হবামহে।

খেং। তাই ফনিখন দলিয়াই দি আঁচিখনৰ আগৰ পৰা আঁতৰি আহে। তাইৰ উশাহবোৰ দীঘল আৰু ঘন হয়। তাই নিৰ্ণোদ বিশ্বস্ত দূৰৰ পৰা আঁচিখনলৈ চাই থাকে। আঁচিখনত চুলিখিনি জিলিকি উঠে। তাই নিজকে নিজে কৈ থাকে,—

মই বলিয়া হৈ গলোঁ নেকি। কিখন গাই আছোঁ। বাক ৰাতিপুৱাতে। বোধহয় বতৰটোৱে কিবা। কেৱল মেঘ আৰু বৰষুণ। গলেই নহয় ব'দখিনি। এতিয়াই আহিব বৰষুণ—হিৰ্, হিৰ্, হুৰ্, হুৰ্। এই বতৰটোৱে খালে। শুবটোৰ কিবা এটা হৈছে। ৰাতিপুৱাতেই প্ৰিয়পতি। কি ৰাতিপুৱাৰ গান। তাই শুব দি লাহে লাহে আবেগতৰাই গায়,—

ওঁ প্ৰিয়াণাং ত্বা প্ৰিয়পতিং হবামহে।

তাইৰ ভাল লাগে,—প্ৰিয়াণাং প্ৰিয়পতি। কিন্তু গৌতমৰ মাতটো বেলেগ, শুবটো বেলেগ, গহীন হৈ গুম গুৱাই থাকে, কিবা এটা অপূৰ্ণ শূন্য স্থান যেন পূৰ্ণ পৰিপূৰ্ণ হৈ আছে। বটোৰ কোমল ধ্বনিৰ নবে, কিবা এটাই যেন অস্বস্তি বিগৰিগাই থাকে।

তাই আজি সোনকালে গা ধুব। আৰু হয়তো কুৰিখিৰিট, আধাখণ্টা, তাৰ পাছতে আহি ৰাব শিৰ্ভনিমাৰি বৰষুণ—হিৰ্, হিৰ্, হুৰ্, হুৰ্। তাৰ আগতে গা ধুব তাই। এবাৰ তাই আকৌ বিহনাখনতে দীঘল দি দিয়ে। হাত দুখন কুৰু তলত দি, ভৰি

দুখন কোচাই ভাই ওপৰলৈ চাই থাকে। কেন বোহোৱা ভকা এখন ছিলিং। আনকি বিজুলিৰ টাববোহো লুকাই থোৱা। ভাইৰ কমত এয়াৰ্ কন্ডিছনাৰ্, আছে কাৰণে কেনৰ কোনো দৰ্কাৰ নাই। লুকাই চুব কৰি বিজুলিৰ পোহৰবোৰ কোনোবাপিনেদি আহি ঘৰটো পোহৰ কৰি দিয়ে।

বাথকমলৈ গৈ অপিমাই লাইটটো জ্বলাই দিয়ে। বেৰৰ আৰু মজিয়াৰ বগা টাইলবোৰ চিক্‌চিকাই উঠে, বাথটাবটোৰ পানীৰিৰিত লাইটৰ স্বৰ্ণীয় ঢোবোৰ ওপঙি থাকে, আৰু সোলোকাই থোৱা অপিমাৰ কাপোৰবোৰ লাহে লাহে লৰি থাকে। অপিমাই দাঁত ঘেহে, চুলিবোৰ ওপৰলৈ মূৰত বান্ধে, টায়েলখন টাবটোৰ পৰা আঁতৰত থয়, আৰু গাত চাবোন সালে। তাৰ পাছত ভাই বেতিয়া টানটোত নোমায় ভেতিয়াই আহে খাৰাসাৰ বৰষুণ। ভাই কাণ পাতি বৰষুণৰ উজ্জ্বল শব্দবোৰ শুনে আৰু গা ধোৱে। টাথৰ পৰা উঠি আহি গা মজিবলৈ টায়েলখন এবাৰ লৈ আকৌ বৈ দিয়ে। বৰষুণৰ ছৰ চৰ শব্দবোৰ ভাইৰ ভাল লাগে। ভাই ছাৱাৰটো খুলি ছাৱাৰৰ তলত আকৌ গা ধোৱে। ছাৱাৰৰ পানী ভাইৰ গাত পৰি থাকে ছিৰ্, ছিৰ্‌কৈ। পানীবোৰ ভাইৰ মূৰি নোহোৱা গাটোত পৰি, পিছলি পিছলি বাগৰি বাগৰি—ভাইৰ ভৰিৰ তলুৱা বগাই টাইলত পৰেগৈ। আৰু ভাই অধাৰতে হাঁহে। আৱনাত পৰা ভাইৰ সম্পূৰ্ণ প্ৰতিকৃতিলৈ চাই ভাই হাঁহে। হি-হিকৈ ভাই হাঁহে, ছাৱাৰৰ পানী ছিৰ্, ছিৰ্‌কৈ পৰে, আৰু বাহিৰত বৰষুণে ছিৰ্, ছিৰ্‌কৈ শব্দ কৰে। ভাইৰ হাঁহি ছাৱাৰৰ পানী আৰু বৰষুণৰ শব্দই এটা দুখন সৃষ্টি কৰে,—

হি—হি, ছিৰ্,—ছিৰ্, ছিৰ্,—ছিৰ্, ; হিহি—ছিৰ্, ছিৰ্,—

বাতিপুৰাৰ কামবোৰ শেষ কৰি বেতিয়া অপিমা আকৌ নিজৰ কোঠালৈ আহিল ভেতিয়া নহ বজিছে। ইতিমধ্যে ভাইৰ কোঠাৰ আটাইবোৰ বস্তু ঠিকঠাক কৰা হৈ গৈছে। সিন্দে ভাই একো এটা

কৰিব নালাগে। আনকি বিছনাখনো তাই নিজে পাৰিলে
নালাগে। নতুন চাদৰ, নতুন ওহাৰ, নতুন টাৰেল, আটাইবোৰ
যোগাৰ কোনোবাই কৰি দিয়ে। অথচ হোফেলত তাই নিজে
সকলো কাম কৰে। আৰু দুমাহ ওঠৰ দিন, তাই ভাবে। তাৰ
পাছত আকৌ দিল্লী।

তাই ফেব্ৰুৱাৰী লগাই দিয়ে। ছেক্সোফোনৰ এটা কনচাৰ্ট।
মুঠ স্থললিত ভাবে কনচাৰ্ট বাজি থাকে। তাই ভলিয়ুমেটো ডাঙৰকৈ
দিয়ে; আৰু থিৰিকিখন থলি দিয়ে। তাৰ পাছত তাই ছোফাখনত
বহি শুনি থাকে কনচাৰ্ট, অপূৰ্ব মধুৰ সুৰ তাইৰ কাণলৈ আহে
আৰু তাই চকুমুদি শুনি থাকে।

হঠাৎ তাইৰ ধাৰণা হয় যেন ছেক্সোফোনৰ সুৰ ভেদ কৰি
অইন এটা সুৰ মাজে মাজে ভাহি আহিছে। তাই চকুমেৰি চায়।
বেকডখন ঠিকেই ঘূৰি আছে। কিজানি তাইৰ দেউতাকে বেডিও
বজাইছে। তাই দুবাৰখন থলি, সিটো কমৰ ওচৰলৈ গৈ আকৌ
ঘূৰি আহে। তাইৰ মনত পৰে, তাইৰ দেউতাক ঘৰত নাই,
আৰু মাক বাথৰুমত। আকৌ তাই নিজৰ কোঠালৈ আহি
ছোফাখনত বহি পৰে। বেকডখন ঘূৰি আছে, ছেক্সোফোনৰ
দ্বিতীয় কনচাৰ্টটো বাজি আছে। অকণমান পাছত আকৌ সেই
অজানা সুৰটো আহি তাইৰ কাণত পৰে। তাই উঠি গৈ ভলিয়ুমেটো
একেবাৰে কমাই দিয়ে, আৰু এইবাৰ তাই স্পষ্টকৈ শুনিবলৈ
পায়, তলৰ পৰা গুৰুগন্তীৰ ভাবে মন্থোচ্চাৰণৰ সুৰ এটা ভাহি
আহি আছে—

যাদেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিকপেণ সংস্থিতা

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমোনমঃ।

এতিয়া দহ বজাত ? অগ্নিমা আচৰিত হৈ যায়। ব বজাত
গোঁড়ম অফিছলৈ যায়গৈ। স্তাৰ মানে আজি কিবা এটা আছে।
তাই আকৌ ভলিয়ুমেটো বঢ়াই দিয়ে। সেই একে সুৰ কনচাৰ্ট

পৰা ভাহি আহে কিন্তু ভলৰ সুৰটো অনন্ত । পাহাৰৰ শুভা ভেদ
কৰি অহা প্ৰতিধ্বনিৰ দৰে হৃদয় স্পৰ্শ কৰা কিবা এটা গভীৰতা ।
তাই ষ্টেৰিও বন্ধ কৰি দি থিৰিকিৰ ওচৰলৈ গৈ কাণ পাতি শুনে ।

যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিকপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

অগিমাই চকু দুটা মুদি দিয়ে,

যা দেবী সৰ্বভূতেষু লক্ষ্মীৰূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

তাই শুনি থাকে । শুনি থাকিবলৈ তাইৰ মন যায় । বুকুখনত
কিবা এটা গভীৰ মাধুৰিমা জাগে । তাইৰ বুকুৰ মাজত যেন কিবা
এটা মমতা সাৰ পাই উঠে । তাইৰ মনটোৱে যেন কিবা এটা ঢুকি
পাবলৈ বিচাৰে ।

গৌতমৰ পূজা শেষ হোৱাৰ পাছতো তাই তেনেকৈয়ে থিৰিকিতে
আউজি স্থিৰ হৈ থাকে । তাৰ পাছত তাই লাহে লাহে আহি
আয়নাখনত তাইৰ মুখখন চায় । কিমান যে শান্ত হৈ আছে—তাইৰ
চকু দুটা । কিমান উজ্জ্বল তাইৰ চুলিৰ কাষলৈকে কপালখিনি ।
তাইৰ সমগ্ৰ মুখখনতে কিমান কান্তি । তাই বহি লৈ গুণ গুণ
কৈ গায়,—

যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিকপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ॥

তাই শুই পৰে । শুই থাকোঁতে তাইৰ মুখৰপৰা ওলায়,
নমস্তস্মৈ নমোনমঃ ।

সন্ধিয়া অগিমাই দেউতাকৰ ওচৰলৈ গৈ লাহে লাহে কয়,—

ক'লৈ ওলাইছা পাপা ? বজাৰৰ ফালে যাবা ?

জগন্নাথ স্তব্ধ হৈ যায় । ইমান যে ৰূপ হৈছে অগিমাৰ । এটা
বুহু আভা যেন বাগৰি ফুৰিছে—তাইৰ গালেমুখে । ভেঁও কয়,—
কিবা লাগিব এমি ?

পাপা, —তাই কণ্ঠ বুলি ঠৈ যায়।

কি ইমান ডাঙৰ কথা এমি ? কব নোৱাৰি ?

পাপা, মোৰ বাবে এটা বস্তু আনিব পাৰিবা ?

কি পাগলী অ' এই জনী ! নকৰ কৈলৈ ?

পাপা, মানে, মোৰ বাবে পাপা, এটা পিতলৰ মূৰ্তি আনিব পাৰিবা ?

দেউতাকে বুজি নাপায়। তেওঁ কয়,—

কি কলি ? কি আনিম ?

এটা মূৰ্তি পাপা, দেৱতাৰ মূৰ্তি।

জগন্নাথ প্ৰথমে আচৰিত হয়। তাৰ পাছত তেওঁ অগ্নিমাক আকোৱালি লৈ পাৰেমানে হাঁহে। হাঁহি হাঁহি তাইৰ—মুৰ, চুলি পিটিকি, তেওঁ কৈ থাকে,—

আনিম বাক। দেৱতাৰ মূৰ্তি এটা মই লৈ আহিম। এতিয়াই মই লৈ আহিম। মোৰ মাজনৌ।

জগন্নাথে তাইক ঠেলি থৈ দুৱাৰ মুখলৈ দুখোজমান দিওঁতেই অপমাই কয়।

আক পাপা—

তেওঁ থিয় দি অপেক্ষা কৰে।

আক পাপা, মোৰ কাৰণে এখন শাড়ী আনিবা। বঙাপাৰিৰ শাড়ী।

নাগিনীৰ পাৰৰ এগছ চাৰ্কি

নন্দৰাম চাটকৰে উঠি বহে। বাতি পুৰানলৈ তেতিয়াও কিছুপৰ বাকী আছে। বাহিৰৰ কিবা আৱস্থা শব্দই তাৰ টোপনি ভাঙি দিয়ে। টোপনিৰ জাল লাগি থকা চকুদুটা মোহাৰি সি সম্পূৰ্ণ সজাগ হবলৈ বিচাৰে। সি শব্দ শুনিছে, ধুকপ; কিহৰ শব্দ হ'ব পাৰে সি স্থিৰ কৰিব নোৱাৰে। নিজম বাতিৰ জ্বলনী ঠাই, কত কি শব্দ হ'ব পাৰে।

বাহিৰত জোনাক। ওপৰছোৱা খালি হৈ থকা বেৰবোৰেদি অৰৰ ভিতৰত জোনাক আহি পৰে। ইমান ডঙলা জোনাক যে নন্দৰামে চাৰ্কি বহুলাকৈয়ে ভিতৰৰ বয়বস্তুবোৰ দেখা পায়। সি তাৰ চাঙৰ বিছনাখনৰ পৰা উঠি আছে। এইবাৰ সি স্পষ্টকৈ শব্দবোৰ শুনি পায়। সেয়া ম'হ আৰু গৰু কেইটাই কৰা শব্দ। কিন্তু অস্বাভাৱিক। গৰুৱে ম'হে ভেনেকুৱা শব্দ নকৰে; জাগি থাকিলেও নকৰে, শুই থাকিলেও নকৰে। এটা শব্দিত হ্ৰস্ব হ্ৰস্ব আৱাজ। ডাঙৰকৈ হেৰ্ণেলিয়াবলৈ ভয় কৰি, ডিঙি আৰু মাক ফুলাই, পেটৰ ভিতৰৰ এটা আডক কোনোবাগিনেদি যেন ওলাই আহে— হ্ৰস্ব হ্ৰস্ব হ্ৰস্ব।

নন্দৰামে দুৱাৰখন মেলি বাহিৰত থিয় দিয়া মাত্ৰকে, ম'হ আৰু গৰু কেইটাই তাৰ ফালে চালে। কাপবোৰ থিয় কৰি, মাকবোৰ ফুলাই, বাতি যোৱা ঠাইতে ঠেংবোৰ ইফালে সিকালে মাৰি,— সিহঁতে পেটৰ পৰা কক্ক আৱাজ কৰি, চকুৰে ভিতৰলৈ কৰি চাৰিওফালে চাই আছে। এখন্তেক নন্দৰামে তাৰে, সিহঁতৰ

আজি কি হ'ল। সিহঁতে শুই নাথাকি, এই বাতিখন কি চাই আছে। তেনেতে সি গোক পালে। ভেকাছ কৰি আহি তাৰ নাকত লগ্ন কিবা এটা ভীত গোক। আৰু প্ৰায় একেসময়তে সি দেখা পালে, তাৰ পিনে চাই, কিছু নিলগত বাঘ এটা বহি আছে। ভয়ত নন্দৰামৰ অৰ্দ্ধকণ্ঠ শুকাই গ'ল। সি ঘ'ত আছিল, তাতেই জঠৰ হৈ থাকিল। তাৰ হাত-ভৰিবোৰ অবস লাগিল, মুখৰ মাত নাইকিয়া হ'ল আৰু সি বিবুধি হৈ বাঘটোৰ পিনে চাই থাকিল। বাঘটোৱে এবাৰ তাৰ ফালে হিংস্ৰভাবে চালে, আৰু মুখ ঘূৰাই গৰুকেইটালৈ চালে। আকৌ এবাৰ তাৰ ফালে চাই মুখ ঘূৰালে। তাৰ পাছত, এটা জাপ মাৰি ক'ৰবাত অদৃশ্য হৈ গ'ল।

বাঁহৰ দুৱাৰখনত খামুটি ধৰি নন্দৰাম বহিল। বাঘ হাতীৰ মাজতে সি থাকে। বাঘে সাধাৰণতঃ খেদি আহি মানুহক নাখায় তাকো সি জানে। কিন্তু প্ৰকাণ্ড জীয়া বাঘ এটা ইমান ওচৰতে দেখা এয়া তাৰ প্ৰথম। সেইবাবে তাৰ ভয় লাগিছিল, উশাহ বন্ধ হৈ গৈছিল।

অকণমান বহাৰ পাছত তাৰ শৰীৰলৈ জীৱ আছে। সি উঠি গৈ ম'হহালৰ ওচৰ পায়। দুয়োটা ম'হ বান্ধি থোৱা আছে। বলদহালো বান্ধা। গাই গৰু মাত্ৰ এজনী, পোৱালি নাই। সি ম'হ দুটাৰ আৰু গৰু কেইটাৰ ওচৰলৈ গৈ গা মূৰ পিহি দিয়ে। মুখ কেইখনত মৰম কৰি দিয়ে। ঠেংবিলাক ওপৰৰ পৰা তললৈ পিহি দিয়ে। গাইজনীকো মৰম কৰে। গোটেই গাইজনী বগা, কেৱল পেটৰ তলভাগ ক'লা। পেটটো ভাইৰ অকণ অকণকৈ ডাঙৰ হৈ আহিছে। নন্দৰামে হাঁহে আৰু সিহঁতৰ লগত কথা পাতে,—

ভই মিহাতে ভয় কৰিছিলি শুকুনী। এপিনে এহাল ম'হ, আৰপিনে এহাল বলদ, মাজতে ভই। এটা বাঘে ভোক কি

কৰিব পাৰে শুকনী। তোৰ নেজঙালকে চুব নোৱাৰে। আৰু
মই আছোঁতো শুকনী। ওই শুকনী।

সি মুখখন গাইজনীৰ মূৰটোত ধৈ দি হাতখনেৰে তাইৰ পিঠিখন
পিহি দিয়ে। ঢালৰ ভালেদি ঢৌ খেলি বোৱা শিহৰণবোৰ তাৰ
হাতত লাগে।

পূৰে বগা ডাঁৰ দিয়ে। ৰাতিপুৱাই যায়।

খামুৰামৰ কথা তাৰ মনত পৰে। খামুৰামে কৈছিল,—

তই ইয়ালৈ মৰিবলৈ কিয় আহিলি? মই মাউৰা আছিলোঁ,
মোৰ কথা বেলেগ। এসাজ খাওঁ যদি এসাজ নাখাওঁ। কোনোবাই
কোৱা শুনিলোঁ,—উত্তৰ কামৰূপৰ বান, উত্তৰ কামৰূপৰ ধান।
গুচি আহিলোঁ। কিন্তু তইততো পাঁচজন ভাই-ককাই। ভোক
কিহে পালে। বান নাই, হাবি নাই, বাঘ নাই,—এনেহেন
ৰম্যস্থান এৰি তই কি খাবলৈ আহিলি ইয়ালৈ?

সেই কাৰণেইতো মই আহিলোঁ,—নন্দুৰামে কৈছিল,—

পাঁচজন ভাই-ককাই, পাঁচকঠা মাটি। বাঘ নাই, ভালুক নাই,
আছে কেৱল মানুহ। মানুহেই মানুহ। গাক গাই লাগি থকা
মানুহ। মানুহক চাই থাকিলে তোমাৰ পেট ভৰিবনে? মইও
শুনিলোঁ,—মোহেনাৰ কথা। মোহন মোহন পথাৰ, মোহন মোহন
ধান। পাৰা যদি দখল কৰা কুৰিপুৰা মাটি, তোমাৰ হৈ গ'ল।

খামুৰামে আকৌ কৈছিল,—

তোৰ কথা সঁচা। দখল কৰ কুৰি পুৰা মাটি, তোৰ হৈ গ'ল।
মইও তাকেই কৰিছিলোঁ। কুৰি পুৰাবো বেছি মাটি দখল
কৰিছিলোঁ। আজি মোৰ দখলত কিমান আছে? আৰু আজি
পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত কিমান ধান মই আঁজিলোঁ? বুঢ়া পিতা
লগত আহিছিল। বুঢ়া গ'ল। কিবা কৰণে কিবা হ'ল। ইয়াততো
তোৰ ডাক্তৰ কৰিবাজ নাই। দেখ আছে। ঘৈলীজনী এবছৰকাল
ভুপি ভাইও গ'ল। ল'ৰাটোক এবোলাৰ ভিতৰতে জহনীয়ে নিলে।

মই আছোঁ। কি সুখত আছোঁ মই? আৰু তোক মই এইবোৰ কথা কৈছোঁ, এই কাৰণে, যে তই এতিয়াও ল'ৰা মানুহ।

তোমাৰ কপাল বেয়া,—নন্দৰামে কৈছিল,

নহলে এই ৰাজ্যখনতো আৰু জনশূণ্য হৈ যোৱা নাই।

নাই হোৱা।—গালৰ ডাঢ়িবোৰ ধজুৱাই ধজুৱাই থামুৰামে তাৰ ফালে নাচাই বহুত দূৰলৈ চাই থাকি লাহে লাহে কৈ গৈছিল।

জনশূণ্য হোৱা নাই, বৰং জনসংখ্যা বৃদ্ধি হৈ গৈ আছে। তই যদি বানপানীৰ মাজৰ পৰা বানৰদেশলৈ আহ, তেনে তই বৰ্দ্ধিবি। মৈমনছিঙৰ পৰা যিবিলাক মানুহ বৰপেটালৈ আহিছে, গোৱালপাৰালৈ আহিছে, নগাঁৱলৈ আহিছে, সেইবিলাক বৰ্দ্ধিবি। জঙ্গলৰ মাজৰ পৰা তই যদি জঙ্গলৰ দেশলৈ আহ, তেনেহলেও তই বৰ্দ্ধিবি। নেপালী বিলাকলৈ চা। জঙ্গলৰ মাজে মাজে নেপালী, কিন্তু তই নোৱাৰ। বানত ভাহি, বাঘ হাতীৰ লগত যুজি, তই তিনিব নোৱাৰ। তোৰ সেই ধাতু নাই।

থামুৰামে খন্তেক মনে মনে থাকি, চিলিমটো ছপি ছপি মাটিত বগৰাই থৈ, তাৰ ফালে চাই কলে,—

আৰু পাছলৈ তোক নকওঁ। পহিলাবাৰ তোক লগ পাইছোঁ বাবে কৈ থলোঁ। তহঁত যিমানে আহ, সিমানে আমাৰ কাৰণে ভাল, আমাৰ লগ বাঢ়ে। তোৰ বুকৰ পটা আছে, গাত জোৰ আছে। পিছে, এতিয়ালৈ আমাৰ সেইকালৰ পৰা কমেও পাঁচশ ঘৰ মানুহ এইকালে আহিছে। বিস্তীৰ্ণ অঞ্চলটোৰ মাজে মাজে সৰু বৰ গাঁও। যিমান মানুহ আহিছিল, তাৰ চাৰিভাগৰ তিনি ভাগ মানুহ কিন্তু নাইকিয়া হ'ল। কি হ'ল মোক নুশুধিবি। সিমানবোৰ বেমাৰৰ নাম মই নাজানোঁ। বেজেও নাজানে। আহিছ, থাক। হাত-ভৰি যদি কাটে, দুখত চিকিৎসা নিদিবি। চেলেকি দিবি। গৰু ম'হে যেনেকৈ নিজৰ বা নিজে চেলেকি ভাল কৰে, তেনেকৈ তইও চেলেকি ভাল হৈ উঠিবি। থাক, আহিছ যেতিয়া।

দূৰে দূৰে থকা সিহঁত তিনিঘৰ মানুহ। নন্দবাম, খান্‌বাম, পানীবাম। নন্দবামৰ পৰা পানীবামৰ ঘৰ প্ৰায় এমাইল দূৰ। মাজতে খান্‌বামহঁত। নন্দবামৰ বাওঁফালে। ওচৰা ওচৰীক ছব্দ পূৰ্বৰে বাসিন্দা। দুয়োঘৰ কছাৰী, নন্দবামৰ প্ৰতি তেওঁলোকৰ হিংসাও নাই প্ৰীতিও নাই। গাহৰি কুকুৰা গৰু ছাগলী লৈ তেওঁলোক থাকে। দুটা বলদ, দুটা ম'হ, আৰু এজনী গাইগৰু লৈ নন্দবাম থাকে। নন্দবাম অকলশৰীয়া। অকলে থাকে, অকলে বান্ধে, অকলে খায়। খেৰৰ ছালৰ তথ্যত সি শোৱে।

সমুখত বহল বিশাল পথাৰ। দূৰত নেপালী গাওঁ। নন্দ বামে অক্লান্ত পৰিশ্ৰম কৰে। বলদ হাল আৰু ম'হ হালক আপদাল কৰে। গাইজনীক কোমল ঘাহ খুৱায়। আৰু সময় পালে সি ভবিষ্যতৰ কথা ভাবে। অকলে সি কিমান চহাৰ পাৰিব। তাৰ নিজৰ গাঁৱত থকা সময়ত সি কেৱল মাত্ৰ মাটিৰ কথা ভাবিছিল। কিবাকৈ যদি সি অপাৰ মাটি পাব পাৰিলে-হেতেন। অকলে সি যে কিমান খেতি অনায়াসে কৰিব পাৰিলে-হেতেন। সেই মাটি আজি সি পাইছে। কোমল ঘাহৰ ওপৰত বহি ওচৰতে ঘাহ খাই থকা শুকুনীৰ ফালে চাই সি নানা কথা ভাবে।

শুকুনীয়ে পোৱালী দিব। দুমাহমানৰ ভিতৰতে দিব চাপে। বাঘৰ কাৰণে ভয়। কিন্তু ম'হ হাল ওচৰত থাকোঁতে ভয় নাই। ম'হ হালৰ ওচৰৰ পৰা শুকুনীৰ পোৱালী নিয়াটো বাঘৰ কাৰণেও উজু নহয়। দুহাল শিং, কম নহয়। সিহঁতৰ যদি বেমাৰ হয়, সেয়ে ভয়। গৰু ম'হৰ বেমাৰতো লাগিয়ে আছে, জোক, ডাঁহ, বোকা,—চিৰন্তন লাগি আছে। তাৰ গৰু ম'হ বোৰ চকা, কাণৰ পৰা খুৱালৈকে মিলখিলীয়া চকা। কতো অকণো বোকা লাগি থকা সি সৰু কৰিব নোৱাৰে। কোৱাবা এদিন সি গাধ এটা লব পৰাহেতেন। নেপালীবিলাকৰ দুই এজনৰ আছে গাধ ঘোৰা। গাধ এটা থকাহলে তাৰ বহুত কামত লাগিলহেতেন।

হব, কোনোবা এদিন হব। এতিয়াই তাৰ পথাৰখনৰ ধানে চৌ খেলি আছে। আৰু কিমান দিন? ধানবোৰ পকিব। ধানকটা মানুহ দুই এজন সি লবই লাগিব। পানীৰামৰ ভায়েক এজন এনেয়ে বহি আছে। তাকো লব লাগিব। এইবাৰৰ ধানখিনি সুকলমে চপাব পাৰিলে, অহা বাৰলৈ সি দুগুণ মাটি চহাব, কামকৰা মানুহ ৰাখিব। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ ভাল লাগে, অসম্ভৱ উৎসাহ লাগে। দূৰৰ নেপালী গাওঁখনলৈ যাবলৈ মন যায়। আৰু পথাৰবিলাকৰ মাজে মাজে এনেয়ে ঘূৰি ফুৰিবলৈ তাৰ মন যায়। এটা গাধ থকা হলে, গাধঘোৰা এটা।

শুকুনীয়ে ঘাঁহ খাই খাই দূৰলৈ যায়। তাইৰ দুয়োফালে পেট ভৰি উঠিছে। সি মাতে,—

শুকুনী! হেই ছুকনি। ঘূৰি আহ। ঘৰলৈ যাওঁগৈ আহ। বলদ হালৰ আগৰ ঘাঁহখিনি শেষ হলেই কিজানি। কিমান যে ধাৰ তহঁতে। গাইজনী খেদি লৈ সি ঘৰমুৱা হয়। তাই লাহে লাহে গৈ থাকে। কোমল ঘাঁহপাই বেছিকৈ খালে বোধহয় তাই লৰিবকে নোৱাৰে। নহলে পেটৰ পোৱালীটো ডাঙৰ হৈছে কিজানি। সি আকৌ ভালকৈ খীৰাব নাজানে। ইয়াৰ ভিতৰতে ধানুৰামহঁতৰ ঘৰত শিকি লব লাগিব।

তাৰ ঘৰটোও অলপ ভাল কৰি লব লাগে। অহা বাৰিষা যে এই ঘৰ থাকিব, সন্দেহ। তাৰ বাহিৰে, ঘৰ ভাল নকৰিলে কেনেকৈ হব? বেৰকুৰ দি এদিনতো তাক উপযোগী কৰিবই লাগিব। তাৰ কইনাজনীকতো আনিবই লাগিব। বিয়া কৰোৱাৰ পাছতেই সি গুচি আহিল। ধৰিবলৈ গলে, সি তাইক ভালকৈ দেখাই নাই। তাইকো আনিব লাগিব—তাৰ কইনাজনীক।

সিদিনাখন ৰাতিও নন্দৰামৰ ভাল চৌপনি ন'হল। আগ নিশাটো নানা কথা ভাবি থাকোঁতে গ'ল। গধূলি সি দেখিছিল এটা ম'হৰ ভালেমান ভেজ গ'ল। ম'হটো পানীত পৰি থাকোঁতে

পানীজোক এটাই তাক পিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, আৰু ধৰিলোঁ
তাৰ নাইটোভে। ম'হটোৱে জিভাবে চেলেকি, মুখেৰে খুন্দিয়াই
কোনোমতে জোকটোক এৰাব নোৱাৰিলে। নন্দবামে যেতিয়া
দেখা পালে তেতিয়া ভেজ পি পি জোকটো প্ৰকাশ হৈ উঠিছে।
দীঘলে চয় ইচ্ছিতো হবই। সি কাঁচি কটাৰী লৈ কোনোমতে
জোকটো একুৱাই আনিলে। ভাতখাই উঠি শোৱাৰ পাছত তাৰ
আৰু টোপনিয়ে নথৰে। মনত ন'জাবকমৰ চিন্তা। এৰি অহা
গাওঁখনলৈ তাৰ মনত পৰে। থাকিবলৈ ভাল কিম্বা খাবলৈ একো
নাই। মানুহে মানুহ। ইয়াত শুই শুই সি নানা কল্পনা কৰে,—
নানাকষ্টৰ কথা আৰু কষ্টৰ পাছত সুখৰ কথা।

শেষনিশা তাৰ টোপনি ভাগি যায়। কাৰোবাৰ কান্দোন
যেন ভাহি আছে। গাৰুৰ পৰা মূৰটো তুলি লৈ সি কাণ পাতি
শুনে। কান্দোনেই হব। খাৰ্খলাৰীহঁতৰ ঘৰত কিবা অপায়
হৈছে চাগৈ। সি উঠি আহে। দুৱাৰখন সামান্য মেলি দি সি
বাহিৰলৈ চায়। অকণো জোনাক নাই। একাৰ হৈ বাতিটো
গহীন হৈ উঠিছে। খাৰ্খলাৰীহঁতৰ ঘৰত যে টিমিক ঢামাককৈ
চাকি এটা ফুলি আছে, ধৰিব পাৰি। চাকি ফুলি থকা সেই
ঘৰটোত কোনোবাই কান্দিছে, তাত সন্দেহ নাই। বেছি দূৰ
নহলেও একাৰে যুদ্ধাবে, ঘন ইকৰাবিলাকৰ মাজেদি যাবলৈ
নন্দবামৰ সাহ নহয়। তাৰ উপৰিও মাজতে জুৰিটো-নাগিনী।
তাত বা আকৌ কিমান পানী। দুৱাৰখনত দাঁ দি সি আহি
আকৌ বিছনাত বাগৰি থাকে। টোপনি আৰু নহয়।

দোকমোকালিৰ লগে লগে সি পশ্চিমলৈ খোজ ললে।
দুখৰ মাত্ৰ তাত মানুহ। নবেস্ত্ৰ খাৰ্খলাৰী আৰু সমবেস্ত্ৰ খাৰ্খলাৰী।
নবেস্ত্ৰ আৰু সমবেস্ত্ৰ আপোন ভাই নহয়। নাম দুটাৰ মিল
আছে যদিও সিহঁত আত্মীয় নহয়। নন্দবাম গৈ নবেস্ত্ৰৰ ঘৰতে
উপস্থিত হ'ল। তাক দেখি নবেস্ত্ৰই বিচুৰ্জিত বালে। পমুৱা মানুহ

বোৰৰ কোনেও সিহঁতৰ ঘৰলৈ নাহে, বিপদেই হওক, সম্পদেই হওক। নৰেন্দ্ৰই মুখমেলি এৰন্তেক তালৈ চাই থাকিল। নন্দৰামে নিজেই আৰম্ভ কৰিলে,—

কালি নিশা, দোভাগ নিশাৰ পাছত হব, মই কিবায়েন শব্দ শুনিবলৈ। যেন কোনোবাই কান্দিছে। মোৰেই ভুল নেকি তাকো কব নোৱাৰোঁ। কিন্তু মোৰ মনত লাগিছিল, তোমালোকৰ এইধিনিতে কোনোবাই কান্দিছে। ৰাতিয়ে অহাৰ সাহ নহ'ল। এতিয়া ৰাতি পুৱালতেই আহিলোঁ।

নৰেন্দ্ৰই মুখেৰে একো নামাতি ভিতৰলৈ গ'ল। ভিতৰৰ পৰা চাৰি এখন আনি নন্দৰামৰ আগত পেলাই দি, কলে,—
বহ।

নন্দৰাম বহিল। নৰেন্দ্ৰই আকৌ এবাৰ ভিতৰলৈ গ'ল, আক ধপাত এচিলিম জ্বলাই আনি; তাৰ ফালে আগবঢ়াই দি ক'লে,—

হেঁ।

ধপাত মই নাখাওঁ,— নন্দৰামে কলে,—

নাখাৱ ? ইস্কুলত পঢ়িছিল হবপায় ?

অলপ পঢ়িছিলোঁ।

তেনে, এই দেওলগা ঠাইলৈ কিয় আহিলি ?

দেওলগা ? নন্দৰামে সোধে।

দেও লগাইছ তহঁতে। —নৰেন্দ্ৰই উত্তৰ দিয়ে।

দেও লগাইছ যেতিয়া, কেৱল আমিহে নমৰোঁ। তহঁতেও মৰিবি। তহঁতৰ দেওভূত বেলেগ, আমাৰ বেলেগ। তথাপিও দেওভূতে বাচ-বিচাৰ নকৰে। আজি মই ইয়াৰপৰা গলোঁ, কিন্তু চাৰি মোৰ কথা ফলিয়াব। তহঁতেও ইয়াত সুখেৰে বাস কৰিব নোৱাৰ।

ইয়াৰপৰা যাবা ? নন্দৰামে কয়,

কিয় যাবা ইয়াৰপৰা ? কালি নিশা কি হৈছিল ?

হঠাতে নৰেন্দ্ৰৰ চকুৰপৰা দুটোপ লো ওলায়। ততালিকে চকুলো মচি, সি কয়,—

আমি যামগৈ আক। চাৰিটা ল'ৰাৰ ভিতৰত এতিয়া থাকিমগৈ মাত্ৰ একেটা। কোলাৰ কেচুৱাটো। তাক ধৰাৰ আগেয়ে ইয়াৰপৰা যাম। প্ৰথম আৰু তৃতীয়টো আগেয়ে গ'ল। কালি ৰাতি দ্বিতীয় ল'ৰাটোকো নিলে। ইয়াত আক কি লৈ থাকিম, ক'।

তাৰ কি হৈছিল ?

তিনিদিন ধৰি—তাৰ বমি আৰু শোচ। কিমান কি খুৱালোঁ, বন্ধ নহ'ল। তেনেকৈয়ে গ'ল সি।

আকৌ নৰেন্দ্ৰৰ চকু চলচলীয়া হয়। নন্দৰামে খন্তুক ভাবিলে, তাৰ পাছত কলে,—

দৰবতো আছে। তিনিদিনৰ ভিতৰত দৰব অনাৰ পাৰিলা-হেঁতেন। কিজানি দৰবৰ কথা নাভাবিলা। গি নহওক, যোৱা গ'ল। দুখতো তুমি পাইছাই। মইও দুখ পাইছোঁ। সেই বুলি তুমি নাযাবা। বেমাৰ-আজাৰ নোহোৱা ঠাই তুমি ক'ত বিচাৰি পাবা ? পলাই বেমাৰৰ হাত সাৰিব নোৱাৰা। কোনেও নোৱাৰে। পলাবা কিয় ?

নৰেন্দ্ৰ উঠি আহে। সি নন্দৰামৰ হাতত ধৰি চোঙালৰ বাহিৰলৈ তাক লৈ যায়। তেতিয়া ব'দ উঠিছে। ব'দত পথাৰৰ ধানৰ শিহৰিলাক জিক্‌মিকাই উঠিছে। নৰেন্দ্ৰই ঢৌ খেলি থকা ধানবোৰলৈ চাই হুমুনিয়াহ পেলায়। সি কয়,

দূৰে দূৰে সিট'ৰতি হৈ থকা সেই গাওঁবোৰ চিনি পাও ?

আটাইবোৰ নাপাওঁ,—নন্দৰামে কয়।

কেইখনমান পাওঁ। তাৰ ভিতৰৰ তিনিখনমান বেণালীপাওঁ বাকী কেইখনত আমাৰ মানুহ। মোৰ দৰে।

চাৰিওফালে যিমান দূৰলৈ তই দখিৰ পাৰ,—নৰেন্দ্ৰই কয়,

মৰিব পৰালৈকে এই আটাইখন জাগা আমাৰ আছিল। আমাৰ কছাৰীবিলাকৰ। শুইত আহিলি, আমি গলোঁ। বাই বাই বুজিও

আমি তিনিকুৰি ঘৰ মানুহ এই ঠাইখিনিতে আছিলোঁ। এতিয়া আঠোঁ সমবেল্ল আৰু মই। বাকী মানুহবোৰৰ কিজানি আধা মৰিল, আধা পলাল। পলাই গৈ সিহঁতে তৰিল।

তুমি তেনেকৈ নকবা,—নন্দৰামে কলে,—

তোমালোকৰ মাটিৰপৰা তোমালোকক কোনেও খেদি দিয়া নাই। এয়াতো এনেই পৰি থকা মাটি। তোমালোকে কোনো দিনেই ইয়াত খেতি কৰা নাছিল। কিমান ঠাইত বাক খেতি কৰিবা, তিনিকুৰি ঘৰ মানুহে? আজি তুমি কিমান মাটিত খেতি কৰা? গৰু ম'হ কেইহাল আছে তোমাৰ? যিমান মাটি তোমাক লাগে, তাৰ চাৰিগুণ বেছি লোৱা। কিন্তু তুমি নাযাবা। মইও থাকিম তুমিও থাকা। তুমি নাযাবা।

এইখিনি ঠাইত নাগিনী বহল আৰু তৰাং। কোনো কোনো ঠাইত বেছ দ। হাবি বনৰিৰ মাজেদি, পথাৰবিলাকৰ কাষেদি মানুহৰ নঙলাইদি বৈ গৈ গৈ, বৈ গৈ গৈ, নাগিনী মহলপুৰ ওলাইছেগৈ। তাৰ পাছত ক'লৈ গ'ল মানুহে নাজানে। কি দৰ্কাৰ। তিমানেই যথেষ্ট। মহলপুৰ! কিমান দূৰৰ বাট! তিমানেই হ'ব। তাৰ পাছত নাগিনী ক'লৈ গ'ল, জনাৰ কি দৰ্কাৰ! আৰু ভূত পিশাচৰ কথা যেনেকৈ বেছি নজনাই ভাল, নদী-নালাৰ কথাও তেনেকৈ বেছি নজনাই ভাল। যিমানে বেছি জানিবা, তিমানে ভয় খাবা। নাগিনীয়ে বাৰিষা কাঠবোৰ উটাই আনে, পেটত অপৰ্যাপ্ত মাছ লৈ আহে আৰু পথাৰ বিলাকত যোজনৰ পাছত যোজন জুৰি পলস পেলাই থৈ যায়। নাগিনী আই মাতৃ। সিমানেই ভাল। কিন্তু নাগিনীৰ কাহিনী আছে, সেই কাহিনীবোৰ শুনিলে নোম ডাল ডাল হয়। গতিকে বেছি নজনাই ভাল। মহলপুৰত নাৱঁত উঠি নাগিনীৰে উজাই আহিবা। ঘৰ পাবা। বেছ।

নন্দৰামে সেইখিনিতে জুৰিটো পাব নহৈ—উজাই গৈ থাকে। ব'দৰ ভাপ বেছি হোৱা নাই; গৈ থাকি তাৰ ভাল লাগে। বৈধৱ

দুয়োপাৰে ধানৰ খেত। হাবি বৰনি কাটি জঙ্গল ছাকা কৰি মানুহে খেতি কৰিছে। দেখিলে ভাল লাগে। কিন্তু কিমান ঠাই? কিমান বিস্তীৰ্ণ ভূমি। কিমান দিনে মানুহে ইয়াৰ অন্ততঃ একাংশ মাটি ভাঙিব? ভাঙি খেতি কৰিব? বছৰতদিন, ভালেমান বছৰ।

নালাগিবও পাৰে। আজি এহাত দুহাত মাটি উলিয়াওতে এদিন লাগিছে। ইয়াৰ পাছত ইয়াতকৈ সৰুমান মানুহ আহিব, না কুঠাৰতকৈ বলবান অস্ত্ৰ আহিব বলদতকৈ বেছি বেগী শক্তি ওলাব, নাগিনীৰ বানত প্ৰলয় নাধাকিব। কোনে জানে?

নন্দবামে মনতে শুনে,—মই জানোঁ। তামোল গছত উঠি তামোল পাৰিবলৈ যাওঁতে মানুহ পৰি গৈছিল বাবে মানুহে জৰুৰী সাজি লৈছে। কিতাপ পঢ়া মানুহৰ সংখ্যা বাঢ়িলত মানুহে ছপাকল উলিয়াইছে। মানুহ-বস্তু কঢ়িয়াই নিবলৈ বেলগাড়ী কৰিছে। ইয়াত এচাম মানুহে অৰিয়াঅৰি কৰি, এহাল বলদ আৰু এখন দা লৈ— যি কৰিলে সেয়া কি অগণ্য! অথচ সেয়া কি বিপুল! আমি আহিলোঁতো।

নন্দবামে আৰু বেছি আগুৱাই নাযায়। সেইখিনিতে নৈখন পাৰহৈ পথাৰৰ মাজেদি সি গৈ ঘৰ ওলাব। সেই ঠাইতে নৈখন অলপ দ, তথাপি পাৰ হ'ব পাৰি। সি পাৰলৈ আহি দুয়োপিনে চায়। দুয়োপিনে নৈখন তেনেই সৰু যেন দেখি। পানীৰ ওচৰলৈ গৈ সি দেখা পায়, সোঁতটে। যেন নায়েই, কেৱল কেন। গেকৱা মাটিৰ বুকত গেকৱা পানীৰ ওপৰত, কিবা একবকমৰ কেন। বছৰতদিনৰপৰা বন্ধ হৈ থকা বগা ফেমখিনিয়ৈ গেকৱা বং লৈ যেন ক্ৰমে ক'লা পৰি আহিছে। নাগিনীৰ বগা ফেম বিলাকত গেকৱা মাটিৰ বংটো ক'লা হৈ উঠিছে।

নন্দবামৰ মনটো বেয়া লাগে। উঠি উঠি গৈ থকা বগা ধূৱীয়া ফেমবোৰ, গেকৱা হৈ হৈ ক'লা পৰি গৈছে। নৈখন সি পাৰ হয়। পাৰ হৈয়ে দেখা পায়, বহুত দূৰত থোৱা ওলাইছে। বীৰ মনক

ধোঁৱা নহয়—ভীতবেগে জুইৰ অঙঠা লৈ আকাশলৈ উঠি যোৱা ধোঁৱা। কাৰোবাৰ ঘৰত জুই লাগিছে। কিন্তু বহুত দূৰত।

নন্দৰামে ঘৰলৈ ওভতে।

লগুৱা এটা ৰখাৰ পাছৰপৰা নন্দৰামৰ বহুতখিনি সুবিধা হৈছে। গৰু ম'হ কেইটাৰ ঘাঁহৰ বাবেও আৰু সি তিমান চিন্তা কৰিব নালাগে। দৰ্কাৰ হ'লে ৰন্ধাবঢ়া কামখিনিও সিয়ে কৰি দিব পাৰে। তথাপিও শুকুনৌৰ যত্ন নন্দৰামে নিজে কৰে। এমাহ মানৰ ভিতৰতে তাইৰ পোৱালী জগাৰ কথা। তাইক বেছিকৈ খুৱাব লাগে, তাইৰ সেৱা-যত্নৰ বেছি দৰ্কাৰ। গোহালীটো সি মেৰামত কৰি পৰিষ্কাৰ কৰিছে। সিহঁতৰ থকা ঘৰটোও আজিকালি পৰিপাটী হৈছে।

আৰু পথাৰত খানৰ ডিল ওলাইছে। পুৱা গধূলি নন্দৰামে পথাৰে পথাৰে ঘূৰি ফুৰে। কেৱল তাৰ পথাৰতে নহয়, গোটেই-বিলাক পথাৰজুৰি খানবিলাকে ডিল দিছে। চালে চকু বৈ যায়। ডিল ওলোৱা খানৰ মাজত ঘূৰি ফুৰি থাকোঁতে নন্দৰামে সিহঁতক দেখিলে। দহ বাৰ জন মানুহ। আটাইবিলাকক সি চিনি নাপায়, কিন্তু থামুৰাম আৰু পানৌৰামক দেখামাত্ৰকে সি চিনি পালে।

থামুৰামেই কলে প্ৰথমে,

ভোক লগ পোৱাৰ দিনাখনেই মই কৈছিলোঁ নে নাই, যে এইখন ঠাই আমাৰ বাবে নহয়? তই মোৰ কথা শুনুনিচি। ঠিক আছে শুনুনিচি। ঘৰ দুৱাৰ ভাল কৰি ললি, গৰু ম'হ পালিলি, খেতিখালা কৰিলি। এতিয়া পিছে, ভোৰ খুকুৰি আছে নে যাঠি আছে? নেপালীৰ লগত, কছাৰীৰ লগত তই কিহেৰে যুজিবি? আৰু যদি যুজিব নোৱাৰ, লৰাছোৱালী সিহঁতক দি, তই পলা।

মানুহখিনি পথাৰতে খালি ঠাই এটুকুৰাত বহে। নন্দৰামে কথাবোৰ বুজি নাপায়। কাৰোবাৰ লগত কিবা এটা অঘটন ঘটিছে বোধহয়। সি মানুহ কেইজনৰ কালে চায়, আৰু কয়,—

মই বুজিকে পোৱা নাই। মই কিবা জগব লগাইছোঁ?

থামুৰামে বাধা দিয়ে,

মই লগাইছোঁ নে জগৰ ? তথাপি তাহাঁত মোৰ ওচৰলৈ কিয় আহিছে, তাহাঁতকে নোমোধ কিয় ? অৱশ্যে মোৰেই জগৰ হয়। মই সদায় তহঁতক কৈ আহিছোঁ, তহঁত ইয়াৰপৰা যা। আটাইখন গুচি যা। কাৰণ ইয়াত ভিত্তিৰ লাগিলে থুকুৰিও লাগিব, যাঠিও লাগিব। আক তই তো জগৰ নলগাব। কিন্তু তই কছাৰী মানুহ খিৰিক উচটাই দিবলৈ খায় কিয় ? ঠিক আছে, যা। তোৰ যি খুলী তাকে কৰ। কিন্তু বাকী কুৰিখৰ মানুহৰ কি হয় নহয়, সেইটোও ভাবি চাবি।

একো বুজি নোপোৱাকৈয়ে নন্দৰামে কয়,—

বাক তোমাৰ কথাৰে মানি লওঁ। আমি আটাইবোৰে ইয়াৰ পৰা গুচি যাবোঁ। ক'লৈ যাবলৈ কোৱা তুমি ? মই তো এনে কোনো ঠাই নাজানোঁ। য'ত আপদ আহকাল নাই, কেৱল সুখ-শান্তি আছে। তুমি যদি জানা কৈ দিয়া আমি যাবোঁ গৈ। থুকুৰিও নালাগে যাঠিও নালাগে। তাৰ বাহিৰে থুকুৰি যাঠি তোমাক কিয় লাগে ? ৰণ কৰিবলৈ ওলাইছা নেকি ?

এইবাৰ থামুৰামৰ ঋং উঠিল। সি বহি আছিল, থিয় দিলে—

ভাল ঠাই বেয়া ঠাই বাচি লোৱাৰ দৰ্কাৰটো কোনখিনিতে ? ইয়াত তহঁতে সবগত আছ নেকি ? ইয়াতো মৰিবি, আন ঠাইতো গৈ যদি মৰিবহে লাগে, মৰিবি। মৰণৰ ঠাইৰ ভিতৰত ভাল বেয়া কি আছে ? ইয়াত থাকিলে মৰণ ধুকপ ; আনঠাইলৈ গলে মৰিবও পাৰ তৰিবও পাৰ। কৈছিলোঁ নহয়, তোৰ মন বাইছে, থাক। কছাৰী নেপালীৰ ছোৱালীকে আমি লৈ গৃহস্থী কৰ। গৈছিলিতো আনিবলৈ নবেল্লৰ খবৰলৈ। পিছে নানিলি কিয় এজনী ? ক'ত কি হৈ আছে, মই চকুৰ আগতে দেখি আছোঁ। তই চালাক। মোৰ বেয়া লাগে এই হোজা বলিয়াখনৰ বাবে। কুকুৰ মেকুৰীৰ দৰে সিহঁতে মথিয়েই আছে। হাতীয়ে বাঘে বাঘে খালেও খালে, নেপালী কছাৰীয়ে খালেও খালে।

পানীৰামে কথাটো ফহিয়াই দিবলৈ চেষ্টা কৰে,—

এই থামুৱে মুখ মেলিলে হ'ল আক। ক'ৰ কথা ক'ত ওলাব
ভাৰ আক কোনো হিচাবেই নাথাকিব। মই কওঁ শুন। আমাৰ
গাওঁবোৰ ইমান দূৰে দূৰে সিচৰান্ত হৈ আছে হে চিনি পাওঁতে
ভাৰ সময় লাগিব। আমাৰ এই সৰ্বাক ভই কিজানি ইতিপূৰ্বে
লগ পোৱা নাই। সৰ্বাহঁততো ইয়াতে থাকে, ইয়াৰ পৰা তিনি
চাৰি মাইলৰ বাট। তাহাঁতৰে আত্মীয় কিছুমান আছে দূৰত।
কিমান দূৰ হ'ব। এবোলাৰ বাট, ধৰ ন দহ মাইল। তাত
কছাৰীও আছে, নেপালীও আছে, ইহঁতো আছে। কাজিয়া
পেচাল ক'ত নহয়। মাজে মধ্যে হৈয়ে থাকে। সিদিনাখন
ভাতেই আমাৰ পাঁচঘৰ মানুহ প্ৰায় সৰ্বস্বাস্থ্য হৈ গ'ল। কাজিয়া
কৰি গালা গালি কৰা এটা কথা, আক মাৰধৰ কৰি বয়বস্ত্ৰ কাঢ়ি
নিয়া আন এটা কথা।

নন্দৰামে কথাটোৰ অলপমান আভাস পাই নুখিলে,—

কিনো হৈছিল? ভালকৈ বুজাই কোৱাছোন।

এই যে কৈছিলোঁ,—পানীৰামে কৈ যায়।

কৈছিলোঁ নহয়,—সৰ্বাহঁতৰ লগাভগা মানুহ তাত আছে।
সিহঁত কেবাঘৰো মানুহ। এই সিদিনাখন সিহঁতৰ দুহাল বলদ
কছাৰীবিলাকে লৈ গ'ল। সিহঁতৰ খাননিষ্ঠ খান ৰাই থকা
বুলি কৈ এৰাল দি খোৱা দুহাল বলদ লৈ গ'ল। বলদ দুহাল লৈ
যোৱা মানে ইহঁতৰ জীৱন লৈ যোৱা। গতিকে নানা বাকবিতণ্ডা
হ'ল। কছাৰীসকলে কবলৈ ধৰিলে যে আগতে যি হ'ল হ'ল,
যি গ'ল গ'ল। আক কোনেও ইয়াৰ পৰা নাযায়। ইয়াৰ পৰা
উঠি আন ঠাইলৈ নাযাবলৈ আমাৰ মানুহেই সিহঁতক বুদ্ধি
শিকাই দিছে। গতিকে সিহঁতে লাগিলে বুজ কৰিব, কিন্তু
বলদ কিবাই নিদিয়। নেপালীবিলাকে হাঁহি হাঁহি ৰং চালে।
আমাৰ ভিতৰত কাজিয়া, সিহঁতৰ কি হ'ল। অৱশেষত আমাৰ

ইহঁতে দা লৈ খেদি গ'ল, কছাৰী সকলে বাঠি লৈ ওলাই আহিল। ফলত আমাৰ দুজন মানুহ ঘাইল হ'ল। বলদভো গ'লেই। কিন্তু তাতেই আস্ত নাথাকিল। নিশা আমাৰ দুখন মানুহৰ ঘৰত জুই লাগিল। এই জুই ফুলাই দিলে কোনে ?

মই বুজিলোঁ,—নন্দৰামে কলে ;

তোমালোকৰ কথাবোৰ মই শুনিচোঁ। এতিয়া মোৰ কথাখিনি তোমালোকে শুনা। বলদ দুটা গৈছে, আহিব। ঘৰ দুটা পুৰিছে আৰু আমি সাজি লব পাৰিম। আচল কথাটো হ'ল। আমি এতিয়া কি কৰিম ? ইয়াৰ পৰা গুটি নাম ? মই কিন্তু নাযাওঁ। তোমালোকে আটাইখন গলেও মই নাযাওঁ কাৰণ, কোনো উপদ্ৰৱ নোহোৱা জাগা পৃথিবীত নাই। আৰু ইয়াত যদি থাকোঁ। যুঁজ বাগৰ কৰি নাথাকোঁ। সেইবাবে বাঠি থকুৰিৰ দৰ্কাৰ নাই। নাঙল গৰু থাকিলেই হব। আৰু এই যে কৈছিল। মই উচটাই দিছোঁ,— উচটাই মই দিয়া নাই। কিন্তু খাংলাৰীহঁতক মই কৈছোঁ, যে ইয়াৰ পৰা কোনেও পলাই যাব নালাগে। আমি আটাই বিলাক মানুহ ইয়াত থাকিব পাৰোঁ। আমি যিমান আছোঁ তাতকৈ হেজাৰগুণ বেছি মানুহ থকাৰ সুবিধা ইয়াত আছে। কোনেও ইয়াৰ পৰা যাব নালাগে।

আমাক যদি কোনোবাই মাৰে, মাৰিব নাগিনীৰ নামে, কছাৰী নেপালীয়ে নহয়। মাৰিব বাখে হাতীয়ে, মহে জোক, ঘৰে আৰু হাইজাই। বাস্তাব্য নাই, এককাল পানীত ম'হৰ গাবীত উঠি জললব মাজেদি কিমান দূৰ বাবা ? দুই কালৰ গছত ওলমি থকা জোক কিমান আঁতৰাবা ? আৰু বাঘ হাতী জোক, ঘৰ বিৰ, আমাৰ কাৰণেও আছে, কছাৰীৰ কাৰণেও আছে, নেপালীৰ কাৰণেও আছে।

মই ইয়াতে থাকিম। তোমালোকে যদি বোকা, বোকাগৈ মই নাযাওঁ, যুজো নকৰোঁ। কালি ৰাতি পূৰাতেই মই সৰ্কাব

লগত ওলাম। বলদ দুহালৰ কি হ'ল, চামগৈ। সেইবোৰ
গাওঁ মই দেখা নাই, দেখাও হব। সৰ্ব্বা, তুমি হলে ধলপুৰাত্তেই
ওলাবা। সন্ধিয়াৰ আগতে ঘূৰি আহি আমি ঘৰ পাব লাগিব।
কাৰণ বাটত যদি এদল হাতী ওলায়, তেনে কোনো কথা মিটমাট
কৰাৰ দৰ্কাৰ আক নহব।

দুহাল বলদৰ ভিতৰত এহাল কিন্তু নোলাল। নানা বকমৰ
বুজনিৰ কোনো ফল নধৰিলে। সৰ্ব্বাৰ মোমায়েকে কপালকে
ধিয়ালে। কিন্তু তেওঁৰ লৰা গণেশৰে তাৰ দুখৰ কথা নাপাহৰিলে,
বলদৰ কথাও নাপাহৰিলে। গণেশৰে বেছ মাৰ খাইছিল। সকলোৰে
ভাবিছিল তাৰ এখন হাত চিৰদিনৰ বাবে ঘূৰিয়া হৈ গ'ল।
হাতখনৰ জোৰ কমিল যদিও, সম্পূৰ্ণ অকামিলা, অৱশ্যে নহ'ল।
বলদ হাল বন্ধা খালি ঠাইখিনিলৈ সি প্ৰায়েই যায়, নিজকে নিজে
কিবাকিবি কয়, আৰু ঘৰ পুৰি যোৱাৰ পাছত সাজি লোৱা ছালি
কেইখনলৈ চাই থাকে। কুৰি বছৰ বয়স তাৰ কেতিয়াবাত্তেই
হৈ গৈছে,—কিজানি এতিয়া একুৰি দুই। তাৰ গাৰ শক্তি বাঢ়িছে,
বাঢ়িয়েই আছে।

খনীৰাম নাৰ্জাৰীয়েও মাৰ খাইছিল। মৰামৰি লাগিলে দুয়ো-
পক্ষৰে মানুহৰ আঘাত হবই, স্বাভাৱিক কথা। তাৰ ভৰি এখনত
এতিয়াও সি সম্পূৰ্ণ বল পোৱা নাই। তাৰ খাৰণা সি কোনোদিনেই
আৰু ভাল মানুহৰ দৰে খোজ কাঢ়িব নোৱাৰিব। হাল বাওঁতে
সি নিশ্চয় কষ্ট পাব, কিন্তু মৈ দিব পাৰিব। তাৰ কষ্টৰ কাৰণটো
সি নাপাহৰে। এহাল বলদ ক'ত লুকাই থৈ কেনেকৈ অৱশেষত
আন ঠাইত বিক্ৰী কৰি দিব পাৰি সি জানে। মাত্ৰ বলদ এহাল ?
তাৰ নিস্তেজ সোঁ ভৰিখন আৰু এহাল মাত্ৰ বলদ। সি আৰু
নানা কথা ভাবে।

গড়িকে, নেপালী বস্ত্ৰৰ উৎসৱটোৱে, গণেশৰ আৰু খনীৰামৰ
মনত আনন্দ উৎসাহ জগাব নোৱাৰে। নেপালীসকলৰ তিনিদিনীয়া

এটা পৰ্ব। সেই পমুৱা অঞ্চলত পৰ্ব উৎসৱ এটা অমূল্য অৰুণবীৰ্য্য বস্তু। বহুত দূৰৰ পৰা মানুহ আহে। কিছুমানে দুদিনৰ বাট খোজকাচে, এদিনৰ বাট ভো। ওচৰেই বুলিব লাগিব। মেৰকুছি, শিয়ালমাৰী, টোকোনকটা, মোহেনা, সেই অঞ্চলৰ অগণন বস্তু বিক্ৰত সক সক গাওঁ। নানা ঠাইৰ, নানা খেলৰ অকণ অকণ পমুৱা গাওঁ। তাৰপৰা মানুহবোৰ আহে, শ্ৰুতি গাৱঁৰে পৰা দুজন তিনিজন। কিছুমানে খোজ কাচে, কিছুমানে ম'হৰ গাবীত আহে, কিছুমানে নাগিনীৰে নাওঁত আহে।

নেপালী বস্ত্ৰৰ তিনিদিনীয়া উৎসৱটো চাবলৈ মানুহ ভৰি পৰে। বাহিৰৰ পৰা 'মহা' মানুহৰ সংখ্যাটো কিছুমানি দুকুৰি হয়। ওচৰৰ মানুহতো আছেই। নাট্যবীৰ্য্যৰ গাওঁৰ মতা মানুহতো আছেই, ছোৱালীবোৰো আছে, আৰু সিহঁতে নিশালৈ উৎসব চাই থাকে। নেপালী বাঁহী বাজে, ঢোল বাজে, বিৰাট দীঘল পেঁপা দুটা বাজে। দীঘল পেঁপা দুটা মাটিত চুৰি যায়। ইমান দীঘল পেঁপাত বুথৰে ফুৰি কেনেকৈ যে স্তৰ উলিয়াব পাৰে, ভাবিলে আচৰিত লাগে। একে ধৰণৰ স্তৰ বাজি থাকে। একে পেঁপা, একে বাহী, একে ঢোল, একে ভাল। বাজি থাকে, সময় পাৰ হৈ যায়। এগৰাকী আদৰ্শীয়া ভিৰোতা আৰু দুজনীও একাগ্ৰমনে নাচে। দুই এজন ডেকাই নাচৰ নামত উচ্ছলভাবে জপিয়াই দশকৰ মনত আমোদ দিয়ে। কিন্তু ছোৱালী দুজনীয়ে একাগ্ৰমনে নাচে। সিহঁতৰ চুলিবোৰ বতাহত উৰে, কোমৰত বান্ধি লোৱা বঙা কাপোৰখিনি কেতিয়াবা বেছি টান হৈ পৰে, বগা বুলিবোৰ ভৰিৰ পটাৰপৰা আঠুলৈকে বিয়পি পৰে। আকাশত জোন থাকিলে বাস্তিলৈকে নাচ গাব চলে, নাথাকিলে এজ্জাৰ ছোৱাৰ অলপ আগতে নাচ গাব বন্ধ হয়। গানৰ ভাৱা কোমেও বুজি নাপায়, কিহৰ বাবে কাৰ পূজা কোমেও ভাবি নাচায়, আৰাধনাৰ মন্ত্ৰ কোমেও শুনি নাপায়। পেঁপাৰ স্তৰ আটায়ে শুবে, ঢোলৰ বাস্তিলৈ আটায়ে নাচে, বুলিবে ভৰি

উঠা চাৰিখন অকণি অকণি ভৰিৰ পটা আৰু কোমৰত নাচি থকা দুখনি বঙা কাপোৰ আটায়ে দেখে।

নেপালী বস্তিলৈ আহিল যদিও নন্দৰামৰ নাচ গান চোৱা বিশেষ নহ'ল। কিবা এটা চক্ৰান্ত যে গণেশ্বৰৰ মনত আছিল, নন্দৰামে গম পাইছিল। সিদিনাখন উৎসৱৰ তৃতীয় দিন। আবেলি দৰ্শকৰ মনত মহা ৰং, কাৰণ আকাশত মেঘ নাই, বাতি জোনাক হব। জোনাকত নাচ চাবলৈ ভাল। নাচনীৰ মুখবোৰ জোনালী হ'ব, দীঘল পেঁপাবোৰে অসংখ্য ছাঁৰ ৰূপ লৈ জপিয়াই থাকিব, ভৰিৰ গছকত ধূলিবোৰ কুঁৱলিৰ দৰে ওপৰলৈ উঠি আহিব, বাঁহীৰ স্তম্ববিলাক যেন বহুত দূৰৰ পৰা বিড়িয়াই আহিব, আৰু আভৰণ-হীন বতাহখন ইন্দুৰ সভাৰ দৰে জিলিকি পৰিব। গধূলিৰ লগে লগে ৰাইজে জলকীয়া আৰু পোৰা মাছেৰে ঠাণ্ডা ভাত খাই লৈ আহি শুকান খেৰৰ ওপৰত বহি যাব। মুকলি আকাশৰ তলত জোনাক নিশাৰ সুবুজা সুশুনা গান।

গণেশ্বৰৰ কিন্তু নাচৰ নিচা নাছিল। তাৰ মন আছিল ক'ৰবাত। দুটাকৈ বলদ তাৰ গৈছে, সি থিৰেৰে থাকিব কেনেকৈ? নাজৰী-ইন্তৰ কেবাজন মানুহক সি দেখিছে মানুহৰ মাজত। ঘৰত চাগৈ দুই এজনৰ বাহিৰে বাকীবিলাক আটায়ে ইয়ালৈ আহিছে। সি কলগছবিলাকৰ আঁৰে আঁৰে খাননিৰ মাজ পালে, আৰু নাজৰীইন্তৰ গাওঁৰ ফালে আগবাঢ়িবলৈ ধৰিলে। নন্দৰাম হঠাৎ ক'ৰবাৰ পৰা ওলাই তাৰ বাট আগচি ধৰি তাক কলে,—

ব'ল, উভটি ব'ল। তুইও জান, বলদ হাল তাত নাই। কোনোবাই যদি উলিয়াব পাৰে, তেন্তে পাৰিম মই। তোৰ মনত যদি আন অভিসন্ধি আছে তেনে বাদ দা। তাৰপৰা একো লাভ নহয়।

আচৰিত কথা যে গণেশ্বৰে মুখেৰে এবাৰ মাতো নামাভিলে। সি নন্দৰামৰ ভৰিৰ পৰা মূৰলৈ চালে, তলমূৰ কৰি কিবা ভাবিলে, আকৌ তাৰফালে চালে। চাওঁতে চাওঁতে তাৰ চকু দুটা ডাঙৰ

হৈ আহিল, কুমৰ শিৰবোৰ কঁপিবলৈ ধৰিলে, ঠাত দুয়োপাৰিৰ শব্দ হ'ল, আৰু অৱশেষত জোনাকত চকুদুটা ভিৰবিবাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সি যুথেষ্টে নামাভিলে। বহুপৰ ভেনেকৈ থাকি সি ঘূৰি আহিল। উৎসৱলৈ সি আৰু নগ'ল, ঘৰলৈ গুচি গ'ল।

পাহুদিনাখন আবেলি পৰত, নন্দৰাম পথাৰত থাকোঁতে নন্দৰামৰ থকাঘৰ গোহালীঘৰ দুয়োটা ঘৰতে জুই লাগিল। দুয়োটা ঘৰ সম্পূৰ্ণ পুৰি গ'ল। নন্দৰামে দুখ নকৰিলে। লগুৱাটোৰ সহায়ত গধূলি পৰত খেৰ পাভ দি কোনোবাকমে ছালি এখন সজাই ললে। গৰু ম'হ কেইটা বাহিৰতে বান্ধি থলে। খেৰ বাহ জলল থকা ঠাউত খৰ এটা সাজি মোৱা এটা ডাঙৰ সমস্তা বহুৱ। গতিকে সি অতিপাত দুখ নকৰিলে।

কিন্তু দুখ আহিল আটাইবিলাকৰ বাবে অগ্ৰ ফালৰ পৰা। আহিল অকাল বান। দুসপ্তাহ জুৰি নেবানেপেৰা বৰষুণ হ'ল। নদীমালাবোৰ উপচি পৰিল, বাস্তাখাট বন্ধ হ'ল। জোক সাপ চাৰিও ফালে লিউ লিউ কৈ বিয়পি পৰিল। নাগিনী কেবে ফোটাকাৰে উপচি পৰিল। সৌভৰ প্ৰবল বেগ হ'ল, সেকৱা বঙৰ পানীবোৰে ঘোলা বগা বং ললে, মৰা হৰিণাপোহালি কুকুৰ পোহালি পানীত ওপঙি আহিল। আৰু পানীৰ সৌভত ভাহি ভাহি আহিল সাপবোৰ। নাগিনী পাৰ ভাঙ্গি পথাৰত সোমাল। মাহুৰৰ ঘোড়াপানীৰ কেচা নাদ যি দুই এটা আহিল তাক পুতি পেলালে। তাৰিৰ মাজেদি, পথাৰৰ মাজেদি ন ন সূঁতিৰ সৃষ্টি কৰিলে আৰু সেকৱা বঙৰ পেটটোত নাগিনীয়ে ঘোলা পানীবোৰ লৈ নাচি নাচি নেপালীবন্তি কছাবীবন্তি পহুৱাবন্তি আৰু আনবন্তিৰ মাজত সজ্জাৰ জগাই দি ক'ববালৈ গৈ থাকিল। নাচি নাচি নাগিনী গৈ থাকিল।

হঠাৎ আহি, সাতদিনৰ বাবে থকাকি, হঠাতেই বান নাহিকিয়া হ'ল। পথাৰৰ পৰা পানী গ'ল, তাত পহুৱা বোকাবোৰ থাকিল।

ভেকুলী আৰু মাছৰ আশাত বগলিবোৰ জাকে জাকে আহি পথাৰৰ ধাননিৰ মাজত পৰ দিবলৈ ধৰিলে। নাগিনীৰ পেটটো জামৰিল, কিন্তু দুয়ো পাৰ জুৰি পৰি থাকিল অসংখ্য গেলা মাছ। আৰু নাগিনীৰ দুয়ো পাৰে গেলা পচা মাছবিলাকৰ ওপৰেদি, বস্তিবিলাকৰ মাজেদি ববলৈ ধৰিলে দুৰ্গন্ধ বতাহ।

নেপালীবস্তিত তিনিদিনৰ ভিতৰত চাৰিটা লৰাছোৱালী ঢুকাল। ভেদৰমি আৰু জ্বৰ। এদিনৰ পাছত জ্বৰটো গৈ মূৰত উঠে, দ্বিতীয়দিনাখন আবেলিৰ পৰা বেমাৰী অজ্ঞান হয়, তৃতীয় দিনা মৰে। ভেদৰমি যাৰ হয়, সি কথমপি দেড়টাদিন থাকে, তাৰ পাছত মৰে। ডাক্তৰ কবিৰাজ নাই, বনৌষধি বিচৰাৰ সময়কে পোৱা নাযায়। গতিকে মানুহ মৰে। এতিয়াও তিনি চাৰিজনৰ অন্তৰ্হ। কাক মাতিব, কাৰ পৰামৰ্শ লব। ক'ন্ত পাব দৰব, মানুহখিনিয়ে ভাবি নাপায়। বুঢ়া দুই এজনে পূজা পাতলৰ কথা ভাবে। কিন্তু মনোযোগ দি গুনিবলৈ কাৰো ধৈৰ্য্য নাথাকে। ক'ৰবাত যে দেৱতাৰ দায় লাগিছে এই কথা সকলোৱে বিখাস কৰে। দায়স্থলনৰ উপায় কোনেও বিচাৰি নাপায়। পূজা পাতলৰ আয়োজন কৰিব কোনে? সকলোৱে ভাবে, সিদিনাৰ উৎসবত নচা দুজনী ছোৱালীৰ এজনীক যেতিয়া ইতিমধ্যে মাৰি নিছে, দেৱতাৰ কোপৰ উপশম নোহোৱাৰ কাৰণ কি। যিঘৰ মানুহৰ ছোৱালীটি মৰিল, সেই ঘৰকে ধৰি তিনিঘৰ মানুহ কান্দি কাটি তাৰ পৰা উঠি গ'ল। আন বেলেগ ঠাইলৈ গুচি গ'ল।

গনেশ্বৰইন্দ্ৰৰ নিজৰে ভাই ককাই পাঁচজন, সাতখন হাল। কাম কৰা মানুহক ধৰি কুৰিজন মানুহে একেলগে ভাত খায়। বিৰাট চহকী পৰিয়াল, যদিও বেলেগে বেলেগে অকণ অকণ পজা বিলাকত সিহঁত থাকে। গনেশ্বৰইন্দ্ৰৰ ঘৰৰ কেচুৱা ল'ৰা এটি বিদিনাখন বাতি জ্বলন্ত ঢুকাল, সিদিনাখনেই বাতিৰ ভিতৰতে সিহঁতৰ ঘৰত কাম কৰা ঘোণালী কেইজনৰ দুজন

পলাল। তাৰ দুদিনৰ পাছত কাকত সৰু টোপোলা এটি লৈ গণেশ্বৰ নাইকিয়া হ'ল।

নন্দৰাম গ'ল মেৰকুছলৈ। বিপত্তি পৰা মানুহৰ ঘৰে ঘৰে যে ধৰৰ বাতৰি লোৱাটো কষ্টৰা সি জানে। ধৰৰ লৈ দুখ পতিয়াই যুৰি আহি অসহায় ভাবে চকুপানী টোকাওকৈ, বিপদৰ কিবা প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিনেকি তাৰ চেফ্টা কৰাটো বেছি প্ৰয়োজনীয়। মেৰকুছিত কবিৰাজ এজন আছে, সি শুনিছিল। গতিকে সি তালৈ গ'ল। স্থিৰ চিন্তে কথাবোৰ শুনি কবিৰাজে কলে,

‘তুমি বৰং মহলপুৰলৈ যোৱাংগৈ। কাৰণ মিবোৰ অনুধৰ কথা তুমি বৰ্ণালা, সেইবোৰ অনুধৰ তন্তালিকে বন্ধ কৰিব পাৰে ডাক্তৰে। মই গৈ কি কৰিম। মই জানোঁ মহলপুৰত ডাক্তৰ এজন আছে, অন্ততঃ এমাহৰ আগলৈকে আছিল। আজিৰ কথা নাজানোঁ। তেওঁলোকে বেজী দিব, দৰৱ দিব, ভালহৈ যাব। তুমি তাতে চেফ্টা কৰাংগৈ।’

নন্দৰামে কাকতিৰ স্মৰত কলে,

আপোনাৰ কথা মই মানিলোঁ। মহলপুৰৰ কথা মোৰো মনত আছিল। এজন কিয়, পাৰিলে কেবাজনো ডাক্তৰ আনিব লাগে। তেওঁলোকে বেমাৰীক বেজী দিব, যাব বেমাৰ হোৱা নাই, তাকে প্ৰতিবেধক বেজী দিব। এদিন আমি ধামেই তালৈ। কিন্তু আজি কোন যায়? যাবলৈ আছে কোন? সকলোৰে ঘৰে ঘৰে অনুধৰ। খাখলাবীহঁতে পূজাৰ কথা কলে হয়তো মানিব। কিন্তু ডাক্তৰ আনিবলৈ নাসাৰ। আক দবাচলতে অনুধৰ নোহোৱা দৰ আজি কমেই আছে। গতিকে দহোকুৰি কৈটো, আপুনিয়ো আহক, ম'হৰ গাৰী এখন মই লৈ আহিছোঁ। অতিপাত কষ্ট আপোনাৰ নহয়। মেৰকুছৰ মানুহে ডাক্তৰ নোহোৱাকৈ আপোনাৰ দৰৰ গুণতে ভাল হৈ আছে, আমাৰ ভাতো দৰ। আপুনি বাহে যানে আপোনাৰ লৰাটোৱেই ইয়াত দৰৰ পাতি দিব।

মেৰকুছিৰ মানুহখিনি তেনেই অনাথ নহয়। কিন্তু আমালৈ চাওক,
আমি সম্পূৰ্ণ অনাথ।

কবিৰাজ আহিল। বাহ খেৰ পাতেৰে আটোমটোকাৰিকৈ
সৰু এটি ঘৰ, কবিৰাজৰ বাবে সঁজা হ'ল। দুডাল আম গছৰ
তলত, অচিনাকী নানা তৰহৰ বনৰীয়া ফুলৰ মাজত, ডিলৰ ভৰত
হালি থকা খানবিলাকৰপৰা অলপ নিলগত, কবিৰাজৰ বাস ভবন
আৰু হাস্পাতাল তৈয়াৰ হৈ উঠিল।

কিন্তু কবিৰাজে দৰবৰ টোপোলাবোৰ খুলি সজাই লবলৈ
সময় পোৱাৰ আগতে মানুহ আহি চলি পৰিল। তেওঁ যিদিনা
আহি পালে, সিদিনাই আবেলি, পূৱত ৰামধেনু ওলাল। এটা
প্ৰাণীও আৰু ঘৰত নাথাকিল। ল'ৰা বুঢ়া আটায়ে বাহিৰ ওলাল।
আটায়ে দেখিলে উজ্জ্বল হৈ ৰঙে ৰঙীন হৈ, আকাশত উঠিছে
ৰামধেনু। গোটেই পূব দিগন্ত বিয়পি, হেজাৰ ৰং গাত সানি লৈ
নিজৰ ৰঙেৰে আকাশ পৃথিৱী জিকমিকাই তুলি, খানৰ গাত
সেউজীয়াবোৰ ঢালি দি, নাগিনীৰ পেটত গেকুৱাবোৰ সানি দি
কবিৰাজৰ চোতালৰ ফুলবোৰত নীলা গোলাপীয়া ৰঙাবোৰ চটিয়াই
দি, নাৰ্জৰীয়া খানুৰাম, জোসীখাখলাবীহঁতলৈ চাই চাই মিচিকিয়াই
হাঁহি বিশাল পাখি মেলি বহি আছে এখন বিৰাট ৰামধেনু।

মানুহবোৰে হাঁহিলে। ৰামধেনুখনলৈ চাই বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে ল'ৰা-
ছোৱালীয়ে হাঁহিলে। সমৰেন্দ্ৰ খাখলাবীয়ে হাঁহিলে, যোশী
গুৰুঙে হাঁহিলে, পানীৰাম খানুৰামে হাঁহিলে। নন্দৰামৰ ম'হহালে
গলৰ টলিঙাবোৰ বজাই দিলে। শুকুলীয়ে হেৰেলিয়াই উঠিল।

কবিৰাজৰ ওচৰলৈ বহুত মানুহ আহিল। এটা দিনৰ ভিতৰতে
ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ'ল যে কবিৰাজ অসাধাৰণ মানুহ। তেওঁৰ চুলিবোৰ
দীঘল, দাঢ়িৰোৰ দীঘল। ডাঠ ডুকৰ তলত তেওঁৰ চকু দুটাত
সদায় বিজুলি চমকি থাকে, সেই চকুৰে তেওঁ মানুহৰ ভিতৰখন
পৰ্য্যন্ত দেখা পায়। তেওঁক দেখিলে দৰবৰ ঘোঁৰাৰ আগতে থৈ

কোনো বেমাৰ ভাল হৈ যায়। সাপে বাবে ডেওঁক বাট এৰি দিয়ে। ওখ বিৰিণাৰ মাজেদি যেতিয়া নন্দৰামে চৈ দিয়া মহৰ গাৰীত ডেওঁক লৈ আহিল, বিৰিণাৰ পাণ্ডত ওলমি থকা দীঘল দীঘল জোকবোৰ আপোনা আপুনি ডলত সৰি পৰিল।

গাখ ঘোৰাত উঠি নেপালী বস্ত্ৰবপুৰা মানুহ আছিল। কেবা-দিন খৰি স্বৰত ভুগি থকা ল'ৰা এটাকে। গাখৰ উলং পিঠিত ভুলি ললে। ঘোৰাৰ পিঠিদি দুয়োফালে ওলমি থাকিল ছুটা টোপোলা। জহা চাউল, খিউ, কল, নানা জাতীয় সব্জি, সেই আটাইবোৰ টোপোলাত বান্ধি লৈ কবিৰাজৰ ওচৰলৈ ডেওঁলোক আহে। সেয়া হব কবিৰাজৰ দক্ষিণা। সমবেন্দুৰ্ত্তো আহে। সমবেন্দুই কান্ধত ভাৰ এখন লয়; আৰু বৈলীয়েকে হালধীয়া পাটনি এখন পিন্ধি বোকোচাত নবীয়া হোৱা কেচুৱা লৈ ভাৰ পাছে পাছে আহে। ভেনেৰৈয়ে নানা ঠাইৰ পৰা মানুহবোৰ আহে। কিছুমানে দৰবৰ বাবে আহে, আৰু কিছুমানে এনেয়ে কবিৰাজৰ দৰ্শন পাবলৈ আহে।

কবিৰাজৰ চোতালত নিতৌ সভা বহে। যাৰ যি সম্বল থাকে, তাকে আনি কবিৰাজৰ দৰ্শনী দিয়ে। দৰব খায় আৰু নানা দেশৰ নানা কাহিনী শুনে। দৰব খোৱা মাত্ৰকে বহুতৰ বেমাৰ ততালিকে ভাল হৈ যায়। কিছুমান মৰে। মানুহতো মৰিবই, যাৰ বিমান আয়ু। কবিৰাজে বেমাৰ ভাল কৰিব পাৰে, কিন্তু কাৰো আয়ু বচাই দিব নোৱাৰে। সেয়া হ'ল বিৰাতাৰ লিখন। কবিৰাজৰ উপদেশ মতে, লখোন দি, দৰব খাই, পখা খাই লাহে লাহে মানুহবোৰ ভাল হবলৈ ধৰে। মানুহবোৰ ভেনেৰৈ ভাল হয়, ভেনেৰৈয়ে গৰু-মহাবোৰও ভাল হবলৈ ধৰে। ইমানদিনে বানপানীত ওপঙি থাকি বোকাত ছব সৈ থাকি, সিহঁতৰো পেট শুকাই গৈছিল। সিহঁতেও ঘাহ-পানী খাই ভাল হবলৈ ধৰে।

কবিৰাজৰ চোতালত বহি থাকোঁতে কোনোবাই খবৰটো দিলে। যিজনে খবৰটো দিলে সিও আকৌ আনৰ মুখতহে শুনিছে। খবৰটো হ'ল যে মহলপুৰলৈ ট্রাক আহিছে, এখন নহয় দুখন নহয়, চাৰিখন ট্রাক।

থ, থ।—খান্ধুৰামে কলে,—

কোনোবাই ভাং খাই সপোন দেখিছে। ট্রাক বাছ—সেই বোৰ হ'ল আমাৰ দেশৰ কথা। তহঁতৰ এই জঙ্গললৈ আহিব ট্রাক? কোনে কলে অ' তোক এইবোৰ কথা? ট্রাক? ভাল কৈছ, ট্রাক আহিব এই জঙ্গললৈ?—মহলপুৰলৈ? থৈ দে তহঁতৰ কথা।

কবিৰাজে অৱশ্যে এইবোৰ কথালৈ কাণ নিদিয়ে। তেওঁ বেমাৰী চায়। বেমাৰীৰ নাড়ী পৰীক্ষা কৰে। পেট চায়, চকু চায়, জিভা চায়, দৰব দিয়ে। এইবোৰ কথাত তেওঁ সাধাৰণতঃ যোগ নিদিয়ে। বোগী এজনৰ হাতখনত নাড়ী পৰীক্ষা কৰি থাকি, খন্তেক চকু মুদি থাকি, হাত এৰি দি তেওঁ কয়,—

তোৰ দেশখন ক'ত অ' থানু?

কিন্তু থানুৱে উত্তৰ দিয়াৰ আগতে, আন এজনে কয়,—

থানুৰ কথা নকব কবিৰাজ প্ৰভু। থানুৰ যে দেশ কোনখন আজিলৈ ঠিক নহ'ল। তাৰ মাক তিনি গৰাকী। থানুৰ জন্মৰ পাছত বাপেকে আকৌ দুগৰাকী বিয়া কৰালে; আক বিয়া কৰালে বহুত দূৰ দূৰ ঠাইত। গতিকে থানুৰ দেশ ঠাৱৰ কৰা টান। থানুই নিজেও কৈ দিব নোৱাৰে, তাৰ নিজৰ দেশ কোনখন। আমি কওঁ, তোৰ নিজৰ দেশ এইখন, সি নামানে।

চিলিমটোৰ ধপাতৰিনি একে হোপাতে শেষ কৰি, ধোৱাবোৰ গিলি পেটৰ ভিতৰলৈ নি, অকণমান ধোৱা নাকেৰে বাহিব কৰি দি থানুৰামে কলে,—

এইখন মোৰ দেশ? এইখন দেশেই নহয়, জঙ্গল। ইয়াত বাঘ ভালুক, সাপ হাড়ী থাকিব পাৰে। তাহাঁতৰ এইখন দেশ।

এইখন জঙ্গলত মানুহে দেশ পাতিব নোৱাৰে। তহঁত আহ, মইও আছোঁ। ইমানেই।

ক'ববাৰ পৰা সমবেল্লই মাঙ লগালে,—ট্রাক কি বস্তু? ট্রাকৰ কথালৈ তহঁতৰ কাজিয়া লাগে কিয়? ট্রাকে কি কৰে? মাটি চহায় নে ধান চপায়?

এইবাৰ হে আচল কথা ওলাল,—থানুৱে কয়।

ট্রাক কি বস্তু। হয়তো কোনোবাই চাগৈ একাৰে মুক্তাৰে দেখিলে হাতী। হাতীও ডাঙ্গৰ ট্রাকও ডাঙ্গৰ। গতিকে কৈছে, মহলপুৰলৈ আহিল ট্রাক।

কিন্তু সমবেল্লই এবি নিদিলে,—

ট্রাক কি?—সি আকৌ স্মিলিলে।

কিন্তু থানুৱাম থাকোঁতে আন মানুহে উত্তৰ দিয়া চান।
সিয়ে আকৌ কলে,—

তহঁতো সদায় অহকাৰ কৰ সমবেল্ল, যে তই বিয়া কৰাইছিলি ছাবফাংগুৰিত। ইমান ডাঙ্গৰ ঠাইত বিয়া কৰাইছ, ট্রাক দেখা নাই?

নন্দৰামে কলে,—

ছাবফাংগুৰি ক'ত তুমি জানো জানা? তুমি কোৱা, ট্রাক, বাছ—সেইবোৰ তোমাৰ দেশত চলে। চহৰত চলে। এই জঙ্গলখনক যদি তুমি দেশ নোবোলা, ছাবফাংগুৰিও দেশ নহয়। সেই একে জঙ্গল, একে হাতী, একে বাঘ, একে সাপ। শতবেকৰ বসন্ত ট্রাক ক'বপৰা দেখিব। কিন্তু ট্রাক যদি মহলপুৰলৈ আহিল, তেনে মহলপুৰলৈ বান্ধা আহিল। ট্রাক অহা মানে, ট্রাকেৰে মাটি কঢ়িয়াব, শিলগুটি কঢ়িয়াব, বসুৱা কঢ়িয়াব। কিমান দিন আক! মহলপুৰলৈ বান্ধা হব। তাৰ পাছত ট্রাক আহিব, বাছ আহিব। ম'হৰ গাৰী বাদ দি মানুহে বাছেৰে আহিব। আমাৰ থানবোৰ ট্রাকে লৈ যাব।

থামুৰামে আপোনমনে মিচিকিয়াই হাঁহে, আৰু নতুনকৈ এচিলিম ধপাত জ্বলাই লয়। তাৰ কথালৈ কোনেও কাণ নিদিয়ৈ, তথাপি সি নিজকে কোৱাৰদৰে কৈ থাকে,—

এৰা, মানুহ মহলপুৰলৈ আহিব বাছেৰে। আহক দে, চাই আছোঁ নহয়। মহলপুৰলৈ বাছ, তাৰ পৰা নাগিনীৰে পালতৰি দিয়া নাও। পালতৰি দিয়া নাও তৰতৰকৈ উজাই আহিব। হওক দে, আমিও চাই আছোঁ।

দুদিনমান হ'ল আকাশত শগুণ উৰিছে। নাৰ্জাবীহঁতৰ বস্তিৰ অলপ দূৰতে এখন ডাঠ হাবি। হাবিৰ ওখ গছকেইডালৰ ওপৰত জাকে জাকে শগুণ পৰেহি, অলপ পাছতে উৰি যায়, আকৌ আহি গছত পৰে। মানুহে ভাবিলে হাবিৰ মাজত বৰবীয়া জন্তু কিবা মৰিছে। কিন্তু লাহে লাহে কিবাকৈ সিহঁতে খবৰ পালে যে তাত মৰিছে দুটা বলদ। মৰাৰ লক্ষণ দেখাৰে পৰা শগুণ উৰিছে আৰু মৰালৈকে বাট চাই আছে। গৰু দুটা মৰি যোৱা মাত্ৰকে শগুণবিলাকে গছ এৰি মাটিত পৰিছে। সকলোৱে বুজিলে বলদহাল কাৰ। কিন্তু জ্বৰত ভুগি, হাইজাত ভুগি মানুহৰ যুঁজ কৰাৰ শক্তি নাছিল। জ্বৰত সাতদিন ভুগি উঠাৰ পাছত গণেশ্বৰৰ ককায়েকৰ হাড় কেইডাল মাত্ৰ বাকী আছিল। নহলে নাৰ্জাবীহঁতৰ লগত মৰামৰি অনিবাৰ্য্য আছিল।

কিন্তু বলদ দুটা শেষ হোৱাৰ পাছতো শগুণবোৰ ন'গল। মাজে মাজে উৰি উৰি ক'বলৈ যায়, আকৌ আহি ওখ গছবিলাকত বহি থাকে আৰু চাৰিওফালে চাই থাকে। সিহঁতে যেন কিবৰ বাবে অপেক্ষা কৰে। বাস্তি হলে সিহঁতে পাখি জোকাৰে, আৰু জোকাৰণিৰ ক্ষণ নেপালী বস্তিলৈকে শুনা যায়।

তৃতীয় দিবাখন একেলগে চাৰিটা গৰু মৰিল। নেপালী বস্তিৰ গাইগৰু এজনী, সমৰেশ্বৰ বলদ এটা আৰু থামুৰামৰ বলদ দুটা, একেদিবাই মৰিল। একে বেমাৰতে আটাইকেইটা গৰু মৰিল।

এদিন সিহঁতে ঘাঁহ নাখায়, পাচদিনাখন গলবিলাক উৰাই আহে, তাৰ পাচদিনাখন মুখেৰে ফেন ওলায়, আৰু গৰুবোৰ মৰি যায়। হাবিৰ পৰা লতাপতাব দৰৰ আৰি গিৰিটোতে সিহঁতক খুৱাই দিয়ে, আৰু জুই ধৰি গলত সেক দিয়ে। কিন্তু ফল একো নহয়। এটাৰ পাছত এটাকৈ নানা ঠাইত গৰুবোৰ মৰি থাকে। শত্ৰুগৰোৰে ওখ গছকেইডালত একপ্ৰকাৰ স্বায়ত্তভাবেই ঘাঁহ সাজি লয়।

দুদিন পাছত, ৰাতিপুৱাই নন্দৰামে দেখিলে যে জোকে খোৱা ম'হটোৱে এডাল ঘাহো মুখত দিয়া নাই। সি ম'হটোৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ মুখৰ আগত দুডালমান ঘাঁহ ধৰি থাকিল। ম'হটোৱে নন্দৰামৰ মুখলৈ এবাৰ চালে, কিন্তু ঘাঁহ মুখত নিদিলে। সি বিবুধি হৈ গ'ল। নেজত ধৰি ম'হটোক সি উঠাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু ম'হটোৱে গা লৰাব নোৱাৰিলে। নন্দৰামে ম'হটো শুই থকা ঠাইখিনি ভালকৈ চালে; ঠাইখিনি জেকা হৈ আছে হয়। ম'হটোৱে ঠাণ্ডা পালে চাগৈ। সি কিছুমান ফটাচিটা বস্তা বিচাৰি উলিয়ালে। ম'হটোৰ গাত দিলে উম আহিব কিজানি। সি পিঠিখনত হাত বুৰাই দিলে। হাতখন দিয়ে সি স্তম্ভিত হৈ গ'ল। ম'হটোৰ পিঠিত, গলত, চেঙত—গোটোই গোটোতে গুটি গুটি হৈ কিবা ওলাইছে। বহুত পুৰণা শিমলু তুলাৰ তুলি এখনত যেনেকৈ গুটিবোৰ সিচৰিত হৈ থাকে, তেনেকৈ ম'হটোৰ গোটোই গাতে গুটি। পৰামৰ্শ লবলৈ কোনো মানুহ নাই, ধৰে ধৰে গৰু ম'হ মৰিছে। থামুৰামে দুইদিন ধৰি জ্বৰ জ্বৰ কৈ কান্দি ফুৰিছে। বাকীবিলাক মানুহৰো প্ৰায় তেনে অৱস্থা। নন্দৰামে একো এটা কৰিব নোৱাৰিলে। পানীত বিষৰ দি সেই পানী ম'হটোক দিলে, একো লাভ ন'হল। ম'হটোৱে বুৰ নালাৰিলে। আশেদি ম'হটোৰ চকুৰেদি দুখাৰ চকুলো ওলাল। গৰুলি ম'হটো মৰিল।

জুই লাগি ঘৰ পুৰি যোৱাৰ সময়ত নন্দৰামে কন্দা নাছিল। কিন্তু ম'হটো মৰি গলত সি কান্দিলে। জাঁয়াই থকা আনটো ম'হৰ গলত ধৰি নন্দৰামে পাৰেমাণে কান্দিলে।

তাৰ পাছত এদিন সমগ্ৰ অঞ্চলটোতে সন্ধ্যা লাগি গ'ল। গোটেইখন পশ্চিম আকাশ ক'লা পৰি উঠিল। যেন কেবাটাও ক'লা মেঘৰ স্তৰ গোট খাই লৈ পশ্চিম আকাশ ছানি পেলাইছে। আৰু সেই ডাঠ ক'লা মেঘৰ অভেদ আবৰণ এখনে আকাশ ঢাকি পেলাই পূবৰ ফালে গতি কৰিছে। মানুহ অবাক হৈ গ'ল, বিস্ময়ত অভিভূত হৈ গ'ল। এনেকুৱা মেঘ কোনেও কেতিয়াও দেখা নাই। আটাইবোৰ মানুহে ঘৰৰ বাহিৰলৈ আহি পশ্চিমলৈ চাই থাকিল। আকাশ ভৰা মেঘবোৰ আগুৱাবলৈ ধৰিলে। অমঙ্গল আশঙ্কা কৰি মানুহবোৰ আতঙ্কিত হৈ উঠিল। সেয়া বৰষুণৰ মেঘ নহয়, সেয়া কালমেঘ। সমান হৈ উৰি অহা মেঘবোৰে আকাশ সলাই ললে। কেতিয়াবা দুয়োমূৰে দৌঘল হৈ আগবাঢ়িল, কেতিয়াবা মাজৰ ভাগটো আগবাঢ়িল।

তাৰ পাছতে আহিল কিবা এটা অজানা শব্দ। মেঘৰ গৰ্জন নহয়, আন কিবা এটা শব্দ। একেলগে এজাক মোঁ উৰি গলে যেনেকুৱা শব্দ হয়, প্ৰায় তেনেকুৱা; কিন্তু তাতোকৈ বহুগুণে তীব্ৰ। যেন গোটেইখন আকাশ উৰা মাৰি মৰতলৈ নামি আহিছে, আৰু আকাশৰ অতিকায় পাখিবোৰৰ শব্দ বতাহত উৰি আহিছে।

চাওঁতে চাওঁতে মেঘবোৰ ওচৰলৈ আহিল, তললৈ নামিল, শব্দবোৰ আৰু বেছি ভয়ঙ্কৰ হৈ উঠিল। মুখ মেলি, চকু খিৰ কৰি চাই থাকোঁতে মানুহবিলাকে দেখিলে সেয়া মেঘ নহয়, সেয়া ফৰিং। জাকৰ পাছত জাক ফৰিংবোৰ আহি ধাননিভ পৰিল। মনিৰপৰালৈকে পথাৰৰ পাছত পথাৰ ফৰিংগেৰে ভৰপূৰ হৈ গ'ল। প্ৰতিডাল ধানতে হেজাৰ হেজাৰ ফৰিং জপিয়াই পৰিল। ধানৰ গছবোৰ আৰু নেদেখা হৈ গ'ল, কেবল থাকিল ফৰিং।

মানুহখিনিয়ে একেলগে চাৰিওফালে জুই জ্বলিলে। বাহ ক'ৱে
যি পালে তাকে লৈ চাৰিওফালে জুই জ্বলাই ধোৱা দিলে। যিখিনি
ঠাইত জুইৰ তাপ লাগিল, সেইখিনি ঠাইৰপৰা কৰিংবোৰ উৰি গৈ
ভিতৰ সোমাই জান গছত পৰিল। কিন্তু ধাননিৰ পৰা আঁতৰি
নগ'ল। হতাশ হৈ মূৰে কপালে হাত দি মানুহবোৰ বহি থাকিল;
কিন্তু যি দানৰ আহি ধানৰ ওপৰত পৰি, ভৰতে হাতিপৰা শিহৰিলাক
খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তাক প্ৰতিবোধ কৰাৰ কোনো উপায় আৰু
ভাবি নাপালে। এচাৰিৰে কোনোই কেইটা ফৰিং মাৰিব পাৰি!
অসহায়ভাৱে মানুহখিনি বহি থাকিল; আৰু সিহঁতৰ চকুৰ আগতে
যোজন ব্যাপি থকা ধানৰ বেতি তিনিদিনৰ ভিতৰে ফৰিংবোৰে
খাই সম্পূৰ্ণ নিমূল কৰি দিলে।

ধান গ'ল, শাকনি বাৰীত যিখিনি শাক আছিল সিও গ'ল,
ফল ফলৰ যিখিনি গছ আছিল তাৰ পাতবোৰ গ'ল, থাকিল লঠা।
হৈ গছৰ চাৰিবোৰ ডালবোৰ। যুৱলিত এফালে এটা ম'হ আৰু
আনফালে এটা বগদ জুৰি দি সমৰেশ্বৰই গাৰীত লামলাকটুখিনি
তুলি দি বাচি থকা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা লৈ তল ঠাইলৈ যোৱা
কৰিলে। নেপালী নগ্ৰিৰ তিনিটা পৰিয়ালৰ বাহিৰে বাকীখিনি
ক'বাবলৈ গুচি গ'ল। নাৰ্জাবুইতো গ'ল। ধানুৰামে পৰিয়ালৰ
আটাইবিলাককে লৈ হাতেমূৰে টোপোলা লৈ প্ৰস্থান কৰিলে, থাকিল
মাত্ৰ এজন পুতেক। পানীৰামহঁতৰ কোনো নাথাকিল। দেশ
শূন্য হৈ গ'ল।

সিহঁতক বিবস্ত কৰাৰ সমস্ত চেষ্টা নক্ষৰামৰ ব্যৰ্থ হ'ল। সি
চিঞাৰিলে, কাকৃতি কৰিলে, কোনো ফল নহ'ল। পথাৰ উলং
হৈ গ'ল, ঘৰবোৰ খালি হৈ গ'ল। পথাৰৰ মাজে মাজে অকলে
অকলে সি ঘূৰি ফুৰে। এবেকুৱা মহামাৰী জীৱনত সি কোনোদিশে
দেখা নাই। শিহ ওলোৱা ধান আৰু ক'তো এডালো নাই, পাতেৰে
সৈতে ধানৰ শিহবোৰ কৰিঙাবোৰে খাই নিঃশেষ কৰি দিছে।

ভাৰ পাছতে সি দেখা পায়, অকণি অকণি শিহ নোলোৱা
দুই এডাল ধান। কিছুদিন পাছত হয়তো ভাৰ পৰাই ওলাব দুই
এটা ধান। এতিয়াও কিজানি নতুনকৈ কঠিয়া পাৰি কিছুমান
ঠাইত ধান কব পৰা হ'ব। শ শ মোন নহওক, দহমোন ধান
নিশ্চয় ওলাব। নতুন শাক-পাচলি হব, নতুন ধান হব।

নন্দৰামে পথাৰৰ মাজে মাজে ঘূৰি ফুৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা
সি দুই হাতেৰে মাটিবোৰ তুলি আনি চাই থাকে। ক'লা পলসুৱা
মাটি হাতত লাগি ধৰে, এটা সেমেকা গোকু ওলায়। দুহাতৰ
তলুৱাত লৈ থকা মাটিখিনি দুভাগ হৈ যায়, যেন কিছু কিছু ঘাম
দেখা দিয়ে, সৃষ্টিকামী মাটিখিনি যেন বীজৰ সন্ধানত ক্ষুধাতুৰা
হৈ আকৌ ভাগৰতে বিশ্রাম লয়। কোমল পৃথিবীৰ কি আতুৰ
নিবেদন।

নাগিনী বৈ থাকে। নাগিনী ৰীণাই গৈছে। দুয়োটা পাৰ
আবৰি যিমানবোৰ কোমল ঘাঁহ আছিল, সেই ঘাঁহবোৰ আক নাই।
বানৰ অন্তত নাগিনীৰ পানী শুকাই গৈ মাজে মাজে পেটটো
ওলাই গৈছে আৰু পানী কমি ঘোৱাৰ বাবে দুয়োটা পাৰ ওখ
হৈ পৰিছে। আবৰণহীন দুটা ওখ পাৰৰ মাজত ক্লান্ত হৈ শুই
থকা নাগিনীৰ পেটটোৰ একাংশ ওলাই থাকে।

নাগিনীৰ পাৰে পাৰে ভালেখিনি বাট ভটিয়াই আহি এঠাইত
নন্দৰাম থমকি ৰয়। সি নৈৰ পানীখিনিলৈ আৰু আকাশলৈ
বাৰে বাৰে চায়। আকাশত মেঘ নাই, উত্তাপ নোহোৱা পুৱাৰ
স্নক্ৰয়টো জিলিকি আছে। আৰু যিখিনি ঠাইতে দক্ষিণলৈ বৈ থকা
নৈখনে পশ্চিমলৈ ভাঁজ লৈছে, সেইখিনি ঠাইতে নৈখনৰ পানীৰ
ৰংটো গেকৱা নহৈ নীলা হৈ পৰিছে। সি পাৰৰ পৰা তললৈ নামি
গৈ আকৌ পানীখিনি চায়। সেইখিনিতে নৈখন অলপ দূৰ হয়;
কিন্তু পানীখিনি নীলা। নাগিনীৰ গেকৱা পানী সেইখিনিতে
নীলা হৈ পৰিছে।

নন্দৰামে ঘৰলৈ উভতি আহি দেখে যে তাৰ লগৰ ল'ৰাটোৱে চাৰিওফালে দৌৰি ফুৰিছে। শুকান খেৰ কিছুমান সি কান্ধত লৈ বাবে বাবে গোহালীৰ ফালে গৈছে। গোহালীঘৰ এতিয়া আন্ধ নাই, কিন্তু গৰুৰ দাঁঠাইখিনি আছে। সি নিজেও দৌৰি গৈ দেখিলে শুকলী জগিছে। তাই পোৱালিটোক চেলেকি আছে, কিন্তু পোৱালিটোৱে থিয় দিব পৰা নাই।

নন্দৰামে কেইটামান জাপ মাৰে, আৰু কয়,

শুকলী! ওই ছুকলী! তোৰ পোৱালি হ'ল। কি আচৰিত তই বাক ছুকলী।

বলদ দুটাই আৰু মহটোৱে চাই থাকে। শুকলীৰ পোৱালিটোলৈ সিহঁত তিনিও চাই থাকে আৰু তাইক সিহঁতে সাহস আৰু উৎসাহ দিয়ে। নন্দৰামে আকৌ চিঞৰি উঠে,—

জান ছুকলী, এইবাৰ মই মোৰ কইনাজনাক লৈ আহিমগৈ। সঁচাকৈচোঁ, চাবিবাক।

বলদ দুটাই ম'হটোলৈ যায়। আৰু ম'হটোৱে লাজতে মূৰটো তললৈ নিওঁতে তাৰ গলৰ টিলিঙাটো বাঁজি উঠে।

উপপথ বাওফালে

ডাক্তৰ জীৱনাথে সিদিনা ৰাতিপুৱা হাটবৰ নতুন হাস্পাতাল খনত কাৰ্য্যভাৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ আহিছিল। সিদিনা আছিল শুক্ৰবাৰ ডাক্তৰৰ জন্মবাৰ। মাকে তেওঁক কৈছিল, যি বাৰত তোৰ জন্ম হৈছিল, সেইবাৰটো তোৰ কাৰণে সদায় ভাল, আন মানুহে যিয়েই নকওক লাগিলে। জীৱনাথে সুধিছিল,—মা, শুক্ৰ বাৰে তুমি মোক ৰাতিপুৱাতেই জন্ম দিছিল, নে ৰাতি ? উত্তৰত মাকে কৈছিল,—তোৰ জন্ম দোকমোকালিতে হৈছিল, পোহৰ হৈ গৈছিল কিন্তু ৰ'দ উঠা নাছিল। গতিকে ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাতিলৈকে শুক্ৰবাৰৰ দিনটো তোৰ কাৰণে ভাল। অন্ততঃ মোৰ সেয়ে বিশ্বাস।

শুক্ৰবাৰে ৰাতিপুৱাতেই ছয় বজাৰ বাছত ডাক্তৰ জীৱনাথে যাত্ৰা কৰিছিল। ইমান লৰালৰি হ'ল যে ডাঢ়ি থুৰাওতে বাওখন গালৰ এটুকুৰা ছাল কাটি গৈ তেজ ওলাল। তেজ বন্ধ হ'ল, কিন্তু দাগটো বৈ গ'ল। দুশদহ মাইল দূৰ বাট আৰু বাটত ধূলি। গালৰ দাগটো ডাক্তৰৰ ক'লা পৰি স্পষ্ট হৈ উঠিল। দুটা বজাত ডাক্তৰে হাটবৰ পালে।

হাস্পাতালখন নতুন; ওচৰত থকা গছ পাঁচ জোপা পুৰণি। তিনিদাল আম, এডাল শিলিখা আৰু আনদাল আইত। গছ কেই-জোপাৰ কাৰণে হাস্পাতালখন গহীন গহীন যেন লাগে। চোকিদাৰ জন বুঢ়া। জীৱনাথে নানা বকবম চেক্টা কৰিও বুঢ়া চোকিদাৰক বিশ্বাস কৰাব নোৱাৰিলে যে তেওঁ ডাক্তৰ। কাৰণ জীৱনাথৰ

বয়স পঁচিশৰ বেছি হোৱা নাছিল, আৰু চৌকিদাৰৰ মনত তেওঁ প্ৰায় কেচুৱা। ডাক্তৰ হোৱাৰ বয়স তেওঁৰ হোৱা নাই। আৰু দৰাচলতে তেওঁ এখন হাস্পাতালৰ ডাক্তৰ হৈ আহিছে এই কথাত কোনেও ভোল নাযায়।

মূঠেমাঠে, ডাক্তৰ জীৱনাথে আবেলি তিনিবজালৈকে ছুটকেস হোল্ডল আটাইবোৰ লৈ আঁহত গছৰ তলত বিশ্রাম লবলগীয়া হ'ল। অৰুচ সিদিনাখন আছিল শুক্ৰবাৰ তেওঁৰ জন্মবাৰ।

চৌকিদাৰে অৱশ্যে জীৱনাথক চাহ একাপ আনি দিছিলহি। আঁহত গছৰ তলতে দি কৈছিল,—

বোপা, তুমি যে ডাক্তৰ নোহোৱা মই জানোঁ। আৰু হাস্পাতাললৈ আহিবলৈ তুমি বেমাৰীও নোহোৱা। আমাৰ মোজাদাৰৰ পুতেক তোমাতকৈ কমেও পাঁচ বছৰে ডাক্তৰ। অহাবাৰলৈ মেট্ৰিক নে কিবা এটা দিব। তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিনা?

জীৱনাথৰ এয়া প্ৰথম চৰকাৰী চাকৰি। চাকৰি নকৰি তেওঁৰ উপায় নাই। পুৰণি গছবোৰৰ মাজৰ মতুন হাস্পাতালৰ মতুন চাকৰি জীৱনাথৰ ভাল লগাৰে কথা। চৌকিদাৰজনৰ ওপৰত তেওঁৰ ২০ মুঠে, কাৰণ তেওঁ বুজিছিল সি সবল মহজ মানুহ, আৰু দেখোঁতে তেওঁ নিচেই ল'ৰা মানুহ। চাহ কাপ ৰাই থাকি তেওঁ কয়,—

শুনা ককাই, তুমি পণ্ডিত নগলেনো মই তোমাক কেনেকৈ বুজাম? মোৰ লগত বিয়োগপত্ৰ আছে, ইংৰাজীয়ে লিখা। মোৰ নাম জীৱনাথ। মই পাছ কৰা ডাক্তাৰ। নহলেনো মই ইয়ালৈ কিয় আহিম?

অলপ সময় বৈ জীৱনাথে আকৌ কয়,—

কিন্তু তোৰালোকৰ হাস্পাতাললৈ বেমাৰী নাহে? মইতো অবশিৰে পৰা এটাও বেমাৰ নাই।

চৌকিদাৰজনে ভাবি গুনি কয়,—তুমি যদি ডাক্তাৰ ভালেই হ'ল। আমাৰ মিড্ ওৱাইফ গৰাকী আহি পাব অলপ পাছতে, তিনি বজাত। সঁচাকৈ যদি তুমি ডাক্তাৰ হোৱা মোক বেয়া চেয়া নেপাবা। ডাক্তাৰ থকা ঘৰৰ চাৰি তেওঁৰ হাততে আছে। আৰু বেমাৰীৰ কথা যে সুধিছিল। বেমাৰীতো অষ্ট প্ৰহৰ ইয়াত পৰিয়েই আছে। এয়াতো এজন।

জীৱনাথে মন কৰা নাছিল যে লাখটি লৈ বুঢ়ী মানুহ এগৰাকী তেওঁৰে ওচৰত বহিছেহি। চৌকিদাৰৰ মুখত ডাক্তাৰ নাম শুনিয়েই বুঢ়ীয়ে আৰম্ভ কৰিলে,—

হয়নে বোপা তুমি ডাক্তাৰ? আমিওতো তাকেই ভাবিছিলোঁ। এয়াহেন এখন ৰাইজৰ হাস্পাতাল, ইয়াত ডাক্তাৰ নহলে কেনেকৈ চলিব? তুমি দেখোন ল'ৰা-ছোৱালী লৈ নাহিল। কেইটিনো ল'ৰা-ছোৱালী?

আপোনাৰ অসুখ কি? জীৱনাথে সুধিলে।

মোৰনে? মোৰ কথা মুসুখিবা বোপা। মুসুখিবানো কৈলৈ? কম বুলিয়েতো আহিছো। আজি ভালেমান দিনৰপৰা মোৰ অসুখ। কিজানি চাৰি বছৰ পাৰ হৈ গ'ল। আমাৰ সিজনীৰ কেচুৰাটো হোৱাৰ আগৰে পৰা। আমাৰ মানুহজনে আকৌ বিয়া কৰাইছেতো। অৱশ্যে তুমি আজিহে আহিছা, কেনেকৈনো জানিবা। সিজনীৰ এইটো পাচ নম্বৰৰ ল'ৰা। আটাই মখা ল'ৰা। মোৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়া হৈ গ'ল কেতিয়াবাতেই। নাতি-পুতি আছে। তাইৰ বেমাৰৰ সময়ত গাওঁখনত মাত এঘাৰ দিওঁতা মানুহ নাই—

কিন্তু আপোনাৰ অসুখৰ কথা নকলে,—জীৱনাথে আকৌ কয়।

ক'ম ববা—বুঢ়ীয়ে কয়। অসুখৰ কথা নকৈ ভোমাৰ লগত দুখ-সুখৰ কথা পাতিবলৈ আহিছোনে। আৰু দৰাচলতে যদি তুমি ডাক্তাৰ, তেনে মোক দেখিয়ে তুমি মোৰ বেমাৰৰ কথা জানিব

লাগে। চৌকিদাৰক তুমি খং কৰিলে কি হ'ব, তোমাক ডাক্তাৰ যেন নেদেখি। আমাৰ বুঢ়াও আহিছে, সেয়া দূৰতে বহি আছে। তেওঁৰো অসুখ। যোৱা বছৰৰ পৰা তেওঁৰ কোমৰৰ বিষ। বিষ নহৈ কি হ'ব? মই ইমান মানা কৰিলোঁ, মাছ মাৰিবলৈ যাব নালাগে। তথাপি তেওঁ নামানিলে। অৱশ্যে তেওঁক তুমি দোষ দিব নোৱাৰা—

জীৱনাথৰ আক ভাল নালাগে। চাই থাকোঁতে তাত ভালেমান মানুহ গোট খালে। আটাইবিলাক আদহীয়া আৰু বুঢ়া-বুঢ়ী। এই বুঢ়া-বুঢ়ীৰ সাধু শুনি ইয়াত যে কোন ডাক্তৰে ডাক্তাৰি কৰিব, জীৱনাথে থিৰ কৰিব নোৱাৰে। তেনেতে নাৰ্স-মিডওয়াইফ গৰাকী আহি ওলাল।

জীৱনাথৰ হাঁহি উঠে। নাৰ্স গৰাকীৰ বয়সো পঞ্চাশৰ ওপৰ হ'ব। চকুত তেওঁৰ চশমা, মুখত অপৰ্যাপ্ত পাউদাৰ, পেট, বুকু, কোমৰ আটাইবোৰ বেচ শকত, ভৰিৰ বগা জুটায়োৰ কিজানি ১০ ইঞ্চিমান দীঘল, আৰু অতি গহীন গম্ভীৰ। তেওঁৰ হাতত ক'লা এটি ভাঙৰ বেগ। জীৱনাথৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ ক'লে,—

হৰিমনে ক'লে আপুনি আমাৰ হাস্পাতালত জইন কৰিবলৈ আহিছে। মই কিন্তু কোনো খবৰ পোৱা নাই। মই মিছ শইকীয়া—কুমুদিনী শইকীয়া।

জীৱনাথে থিয় দি কয়,—মই জীৱনাথ। মোৰ লগত কাগজ-পত্ৰ আছে। আপুনি বেয়া নাপালে আমি ভিতৰলৈ গৈ কথাবাতী আলোচনা কৰিব পাৰোঁ।

গৈ থাকোঁতে জীৱনাথে সোধে,—

মিছ শইকীয়া, ইয়াৰ বেমাৰীবোৰ প্ৰায়েই এনেকুৱা?

বুজি নাপালোঁ চাব! এনেকুৱা মানে?

এনেকুৱা মানে, এনেকুৱা বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দল?

বুঢ়াকালতেইভো বেমাৰ বেছি হয়, নহয় জানোঁ চাব? আৰু

তাৰ বাহিৰে, ইয়াত এটা,—এটা বহুস্তৰ দৰে আছে। হৰিমণে আপোনাক একো কোৱা নাই ?

হৰিমনে মোক ডাক্তৰ বুলি গ্ৰাহ্যই নকৰে। —জীৱনাথে কয়। আক কবলৈ সি হয়তো সময় পোৱা নাই। মোৰ এনেকুৱা লাগে যে ইয়াৰ মাত্ৰ হাস্পাতালখন নতুন, বাকী আটাইবোৰ পুৰণি।

অলপ পৰ মনে মনে থাকি মিছ শইকীয়াই কয়,—

চাৰ, হৰিমনৰ দোষ নাই। দেখোঁতে আপুনি তেনেই কুমলীয়া ল'ৰা। আপোনাৰ তুলনাত আমি আটাইবোৰ পুৰণি তাত আচৰিত হবলগীয়া কি আছে ?

জীৱনাথে ততালিকে উত্তৰ দিয়ে,—

মই আপোনাক লৈ একো কোৱা নাছিলোঁ। আপুনিভো—

এয়া আপোনাৰ কোৱাটাবস্। —মিছ শইকীয়াই বাধা দি কয়। হৰিমনক মই পঠিয়াই দিম। সি আপোনাক অলপ সহায় কৰি দিব। সি বন্ধা ভাত যদি খায়, তেনে সি কিবাকিবি ৰান্ধি দিবও পাৰে; যদিহে ৰান্ধিবলৈ কিবা আছে। ইয়াৰ পুৰণি ইতিহাস তাৰ মুখৰ পৰাই শুনিব পাৰিব। ইতিমধ্যে মই বুঢ়া-বুঢ়ীৰ দলটোৰ সাধুবোৰ শুনিম।

ক'লা বেগটো হাতেৰে এবাৰ মোহাৰি দি মিছ শইকীয়াই দুৱাৰখন জপাই দিবলৈ ধৰোঁতেই জীৱনাথে আকোঁ কয়,—

সাধুকথা বুলিলে যেতিয়া, আপুনিও বিশ্বাস নকৰে যে তেওঁলোকৰ কিবা অসুখ আছে।

মিছ শইকীয়াই হাঁহিলে নে নাই জীৱনাথে ধৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু দুৱাৰখন জপাই দি বোৱাৰ লগে লগে তেওঁ কৈ গ'ল—

মই ডাক্তাৰ নহওঁ চাৰ, ডাক্তাৰ আপুনি, বেমাৰৰ সন্তেদ আপুনি ল'ব। আক আনবিলাক কথাৰ সন্তেদ হৰিমনৰ পৰা লব।

জীৱনাথৰ অলপ অস্বস্তি লাগে। কিবা এটা বহুস্তৰ আছে কিজানি ক'ৰবাত। চুটকেস আৰু হোল্ডল খাটখনৰ ওপৰতে থৈ, খাটখনতে বহি

তেওঁ চাৰিওফালে চালে। আচৰিত, নতুন ঘৰটোৰ, নতুন বেৰখনটো, গজাল মাৰি যিখন কেলেণ্ডাৰ তাত আঁৰি থোৱা আছে, সেইখনৰ ছবিটো বজা পক্ষম জৰ্জৰ। জীৱনাথে আক থাকিব নোৱাৰিলে,— গাৰ দুখ ভাগৰ পাহৰি, ভোক-পিয়াহ পাহৰি তেওঁ বলিয়া মানুহৰ দৰে বেৰেৰেই ইহিবলৈ ধৰিলে। ইহি ইহি তেওঁ উকা খাটখনৰ ওপৰতে দীঘল দি পৰিল। হাহোঁতে ওলোৱা চকুৰ পানীখিনি মচি তেওঁ চকু মেলি চালে। হঠাৎ আতঙ্কত তেওঁ আকৌ উঠি বহিল। চকু দুটা আকৌ এবাৰ মোহাৰিলে, আকৌ এবাৰ বিৰিকিব ওপৰৰ বতাহ সোমোৱা সৰু বিৰিকিখনলৈ চালে। হয়, তেওঁৰ ডুল হোৱা নাই। সৰু বিৰিকিখনৰ সোমাজৰ কাঠদাল মেৰিয়াই আছে এডাল সাপ। তেওঁৰ ফালে চাই জিভাখন মাজে মাজে উলিয়াই সাপডাল তাতে পৰি আছে।

তেওঁ এক দৌৰ দি বাহিৰলৈ যাব খোজোতেই, দুৱাৰখন খুলি গ'ল। দুৱাৰমুখত থিয় দি আছে হৰিমন, তাৰ হাতত এপাত বাঢ়নী। জীৱনাথে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰিলে, আগলিৰে সাপডাল দেখুৱাই দি, তেওঁ হৰিমনৰ ফালে চালে।

ও, সেয়া একো নহয় চাৰ।—হৰিমনে ক'লে। সি থাকেই ইফাল-সিফাল কৰি। ক'ৰবাত ধৰিলে সি ভেকুলী। এতিয়া জিৰাইছে। খন্তেক পাছতে যাবগৈ। ভয় কৰিবলগীয়া একো নাই। আপুনি বিছনাখন ধোলে মানে মই পাকঘৰটো অলপ গভাই আহোঁ। আপুনি নিজে বান্ধিবতো ?

হৰিমন !—জীৱনাথে মাতে।—

চাৰ ?

তুমি ইয়াত বহুদিন আছা ?

বহুদিন হ'ল চাৰ। কিমান বছৰ হব হিচাবেই নাই।

কিন্তু এয়া নতুন হাস্পাতাল নহয় জানো ?

ও, চাৰ, ইয়াতেইতো আগেয়ে লোকেলবোৰ্ডৰ হাস্পাতাল

আছিল। খেবৰ ঘৰ তিনিটা। তাৰে এটাত,—নহয়, এতিয়া সেইবোৰ থাকক। আপোনাৰ পলম হৈছে। আপুনি ৰান্ধিব পাৰিব জানে?।

শুনা হৰিমন। মোৰ ভোক লগা নাই। আৰু বন্ধাৰ কথা যে কৈছিল, কোনোবাই জুই জ্বলাই, কেবাহী বহাই দি, পানী তপতাই চাউল সিদ্ধ কৰি যদি দিব পাৰে, মই বাঢ়ি লৈ খাব পাৰিম। কিন্তু খোৱাটো পাছৰ কথা। তিনিটা খেবৰ ঘৰৰ এটাত কি হৈছিল?

মইও তাকেই ভাবিছিলোঁ চাব আপুনি যে নিজে ৰান্ধি খাব পাৰিব মোৰ সন্দেহ আছিল। আপুনি অলপ জিৰাই লওক। বিছনাখন খুলি দিলে মইয়ে পাৰি দিম। ইতিমধ্যে মই পাক-ঘৰটো চাই আহিছোঁ।

হৰিমনে আৰু অপেক্ষা নকৰি ভিতৰলৈ সোমাই যায়। সি নিজকে কৈ যায়,—

মই জানোঁ। কম মানুহ দেখিছোঁ? খনী, দুখীয়া, ডাক্তাৰ, ইঞ্জিনিয়াৰ, ল'ৰা বুঢ়া দেখি দেখিয়ে বুঢ়া হলোঁহি। মানুহ দেখিলে মই গম নাপাম? মই কিয়, মোৰ মানুহজনীয়ে,—

জীৱনাথে তাৰ পাছে পাছে পাকঘৰলৈ আহি সুধিলে,—

হৰিমন, তুমি ক'ত খোৱা? আৰু গধূলি হোৱা মাত্ৰকে খাই লোৱা নেকি?

আপোনাৰ আৰু হোল্ডল খোলা নহব, চাব। মই নিজে খুলি আপোনাৰ বিছনা ঠিক কৰি দিলোঁহেতেন; কিন্তু ভিতৰত বা আকোঁ আপোনাৰ কিতাপ পত্ৰই আছে নে আচ্ছিকণীয়ে আছে! চাব, খোৱাৰ কথা সুধিছিল? মই ঘৰতে খাওঁ। মানুহ-জনীয়ে সিজাই দিছে কেইটামান। এই এটা বস্ত্ৰ মই শিকিব নোৱাৰিলোঁ চাব, বুঢ়া হৈ গলোঁ, মানে এই বন্ধাবঢ়া শিকিব নোৱাৰিলোঁ এই মানুহজনীৰ কাৰণে। তাইও বুঢ়ী হ'ল। দোকান-পোহাৰ কৰা বাদ দিলে, কিন্তু বন্ধা বাদ নিদিলে।

মিছ্, শইকীয়া ইয়াত কিমানদিন আছে হৰিমন ?

কোন চাৰ ? ও, আমাৰ নাৰ্স বাইদেউ ? চাৰ, সঁচা কথা কব লাগিলে, বয়স হোৱাৰ লগে লগে মোৰ মূৰটোত কিবা এটা হৈছে। সিদিনাখন ঘৰৰ মানুহজনীয়ে সুস্থিছিল, আমাৰ গাইজনী জগিবৰ কেইমাহ হ'ল। আপুনি বিশ্বাস কৰিবনে, মই তাইক কব নোৱাৰিলোঁ।

জীৱনাথ ঘূৰি নিজৰ কোঠাটোলৈ আহে। তেওঁৰ মনৰ অশান্তিবোৰ বাঢ়িবলৈ ধৰে। ইয়াৰ পৰিস্থিতিটো তেওঁৰ অপৰিচিত যেন লাগে। অচিনাকী ঠাইবোৰ এনেকুৱাই নেকি, তেওঁ ভাবে। গাৰ ভাগৰ তেওঁ পাহৰি যায়। মিছ্, শইকীয়াৰ ওচৰলৈ গৈ বেমাৰীৰ খবৰ লোৱাটো তেওঁৰ কৰ্তব্য। তেওঁ ক'ত গা ধুব, নিশা কি খাব বা ক'ত খাব সেইবিলাক কথা আৰু তেওঁৰ মনলৈ নাহে। তেওঁৰ স্ত্ৰেখচকোপ্ ডাল চুটকেসৰ ভিতৰতে আছিল। সেই ডাল উলিয়াই কান্ধত লব পাৰিলে নিজকে ডাক্তৰ ডাক্তৰ যেন লাগিব। ঘূৰি চাই দেখে যে তেওঁৰ চুটকেছটো খাটখনৰ ওপৰত নাই। আৰু খাটখনৰ ওচৰতে মাটিতে গৈ দিয়া তেওঁৰ হোল্ডলটোও আৰু তাত নাই।

কিয় জানে, খেৰৰ ঘৰকেইটাৰ কথা জীৱনাথৰ মনত পৰে। 'তিনিটা খেৰৰ ঘৰ, তাৰে এটাত -', তাৰে এটাত কি হ'ল ? কিন্তু তাৰ হোল্ডল চুটকেছ ক'লৈ গ'ল ? সি মাতিলে,—হৰিমন !

উভৰটো আহিল তাৰ ওচৰৰ কোঠাটোৰ পৰা,—

আপোনাৰ বয়সস্ত্ৰবোৰ ইয়াতে আছে।

কোনোবা ভিৰোতা মানুহৰ মাত। তেওঁ সিটো কোঠালৈ যায়। সিটো কোঠাত দুখন খাট—; আৰু তাৰে এখনৰ ওপৰত তেওঁৰ চুটকেছ হোল্ডল থৈ দি, কোনোবা ভিৰোতা মানুহ এগৰাকীয়ে আনখন খাটৰ ধূলিবোৰ কাপোৰ এখনেৰে মচি আছে। দেখোঁতে মানুহ পৰাকীক বুঢ়ী যেন লাগে। কিন্তু জীৱনাথৰ

বোধেবে তেওঁৰ বয়স চল্লিছৰ বেছি হোৱা নাই। শুকাই ধীণাই মানুহজনী বুঢ়ী হৈ গৈছে। লাহে লাহে তেওঁ কয়,—

অধনিৰে পৰা আপুনি বাহিৰতে আছে ডাক্তাৰবাবু। দিনটো কিজানি একো খোৱাই নাই। সি পাকঘৰটো চাফা কৰেমানে মই আপোনাৰ বস্ত্ৰধিনি ঠিক কৰি থও বুলি ভাবিলোঁ। মই পানী দি থৈছোঁ, আপুনি গা ধুই লওক। ডাক্তাৰবাবু আপুনি ল'ৰা মানুহ, হাতে বজাৰে নাখায় জানোঁ ?

তুমি হৰিমন্ৰ পৰিবাৰ ? জীৱনাথে সোধে।

আকৌ নো কি ? তেওঁ সংক্ষেপে উত্তৰ দিয়ে।

তোমাক ইয়ালৈ কোনে মাতি আনিলে ? মোৰ বিছনাখন মই নিজে পাৰি লোৱাটো ইমান কি ডাঙৰ কথা ? আৰু দেখিয়েই ক'ব পাৰি তুমি অস্থায়ী মানুহ।

ডাক্তাৰবাবু, আপুনি খঙাল, নহয় ?

জীৱনাথ খাট এখনৰ ওপৰত বহি পৰে। অলপ সময় মনে মনে থাকি কয়,—

এইবোৰ মই ঠিক কৰি লম। তুমি যোৱাঠৈ। তোমাক কোনে ইয়ালৈ মাতি আনিলে মই ক'ব নোৱাৰো। শইকীয়া বাইদেউৱে ?

হঠাৎ মানুহ গৰাকীয়ে লেতেৰা কাপোৰখন হাতত লৈ জীৱনাথৰ ফালে এবাৰ চালে, আৰু তাৰপিছত দুৱাৰৰ পিনে গৈ, দুৱাৰখনত ধৰি তেওঁৰ পিনে পাছ দি কলে,—

সি মোক কলে—মই পাকঘৰটো পৰিষ্কাৰ কৰোঁ মানে তই পাৰ যদি শোৱা কোঠাটো চাফ কৰি দিবি, ল'ৰা মানুহ। মই আহিলোঁ। মাতি দিম ?

কাক মাতি দিবা ?

এতিয়াই যে ক'লে আপুনি, শইকীয়া বাইদেউক ?

শইকীয়াক মাতি দিবলৈ মই কেতিয়া কলোঁ ? আৰু তেওঁৰ

নাম নোৱা মাত্ৰকে কিয় ওলাই যাব খুজিছিল ? তেওঁৰ চাকৰি কৰাৰ কিমানদিন হ'ল, মানে, এই হাস্পাতালত ?

মানুহজনী ঘূৰি আহিল। তেওঁৰ ফটা-চিটা শাড়ীখনৰ আচলৰ গাঠিটো খুলিলে আৰু তাৰপৰা শুকান পাতেৰে মেৰিয়াই খোৱা অকণমানি কিবা এটা বস্তু উলিয়াই সৰু মেজখনৰ ওপৰত থৈ দি তেওঁ কলে—

ডাক্তাৰ বাবু, আপুনি তেনেই ল'ৰা মানুহ। শুভ্ৰতে আপোনাৰ গাকৰ তলত এইখিনি থৈ দিব।

কোঠাটোৰ পৰা ওলাই তেওঁ গুচি যায়। জীৱনাথে তেনেকৈ অলপ সময় বহি থাকে। নাস' শইকীয়া, খেৰৰ ঘৰ, গাকৰ তলত লবলগীয়া দৰবখিনি, মানুহজনীৰ কি যেন এটা আতঙ্কৰ ভাব,— জীৱনাথ অলপ বিষ্মত হৈ পৰে। তেওঁৰ হোষ্টেলটো খোলা হোৱা নাই, চুটকেছৰ পৰা কাপোৰ উলিওৱা নাই। জীৱনাথ উঠে। চুটকেছ তেনেকৈয়ে খাওক, তেওঁ নিজকে কয়। বিছনাখন উলিয়াই পেণ্টেৰে সৈতে তেওঁ শুই থাকিব। গা ধুবলৈ, খাবলৈ তেওঁৰ ইচ্ছা নাইকিয়া হয়।

তেনেতে মিছ শইকীয়া আহে। লগত আন এজন মানুহ। মানুহজনে সোমাই আহিয়েই কয়,—

মোক বেয়া নাপাব ডাক্তাৰ। মই গুৱাহাটীৰ পৰা এইমাত্ৰ আহি পাইয়েই আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিছো। অবসৰ পাবলৈ মোৰ মাত্ৰ দুটা বছৰ বাকী আছে, আৰু মোৰ ঘৰ হাস্পাতালৰ তেনেই ওচৰতে। চৰকাৰে মোৰ অৱস্থা বুজি মোৰ বদলিৰ তকুমটো নাকচ কৰি মোক ইয়াতেই ৰাখিলে। আপোনালৈ দিয়া অৰ্ডাৰটো মই লগতে লৈ আহিছোঁ। মোক আপুনি বেয়া নাপাব। এইয়া আপোনাৰ অৰ্ডাৰটো।

জীৱনাথে কাগজখন লয়। হয়, তেওঁক জইন্ কৰিবলৈ দিয়া অৰ্ডাৰটো নাকচ কৰা হৈছে। তেওঁ অলপ সময়ৰ বাবে নিশ্বাস হৈ থাকে।

নতুন ডাক্তৰজনে আকৌ কয়,—

আজি নিশাটোৰ বাবে আপুনি ইয়াতে থাকিব পাৰে, ডাক্তৰ। মোৰ কোনো অসুবিধা নহয়। অৱশ্যে কাইলৈ মোৰ কেইজনমান বন্ধু অহাৰ কথা। কিন্তু কাইলৈ ৰাতিপুৱা আপুনি যোৱাৰ বন্দোবস্ত অনায়াসে কৰিব পাৰিব, দৰ্কাৰ হলে মইও সহায় কৰি দিব পাৰিম।

জীৱনাথৰ কাৰো ওপৰত একো খং নুঠে। লাজ আৰু হতাশত তেওঁৰ মনটো গধুৰ হৈ যায়। কিন্তু তেওঁ ঠিক কৰে। ইয়াত আৰু এখন্তেকো তেওঁ নাথাকে। হোল্ডল আৰু চুটকেছটো তেওঁ লব খুজি ঘূৰি চাওঁতেই তেওঁ দেখিলে হৰিমনে দুয়োটা বস্তু এফাল কৰি থৈ ওচৰতে থিয় দি আছে। সি কয়,

সোৱা এইকণহে। বস্তু দুটা মই আপোনাক গেটৰ ওচৰতে দি থৈ আহিব পাৰিম, চাব। আপুনি আহক।

হৰিমনৰ ওচৰে ওচৰে গৈ থাকি জীৱনাথে সোধে,—

ৰিক্সা এখন পাম জানো হৰিমন, ৰেলৰ ষ্টেচনলৈ ?

আমাৰ ডাক্তৰ চাব অহা ৰিক্সাখন তাই ৰাখি থৈ দিছে। গেটৰ ওচৰলৈ গৈ জীৱনাথে দেখে যে হয় ৰিক্সা এখন বৈ আছে, আৰু ওচৰতে থিয় হৈ আছে হৰিমনৰ পৰিবাৰ। হৰিমনে তেওঁৰ বস্তু দুটা ৰিক্সাখনত তুলি দি সোধে,—

চাব, আপোনাৰ ট্ৰেইনখনৰ সময় কেতিয়া ?

জীৱনাথে দুয়োটাকৈ এবাৰ চায়, তাৰ পাছত উত্তৰ দিয়ে, সাড়ে এবাৰ বজাৰ ট্ৰেইনখন মই অনায়াসে পাব লাগে। এতিয়াও বহুত সময় আছে।

তেওঁ ৰিক্সাখনত উঠিবলৈ এখোজ আগ বাঢ়ি মানুহজনীৰ ফালে চাওঁতেই তাই ওচৰলৈ আহি কয়,—

ডাক্তাৰবাবু, ভালেই হ'ল। আপুনি ইয়াৰপৰা যাব পাৰিলে। এই টোপোলাটোত অকণমান চাটু আছে। ইষ্ট্ৰচনত ৰাবলৈ একো নাপালে, ইয়াকে ৰাব।

বিক্ৰসাখন ঘূৰি ফেটনৰ ফালে যাবলৈ আৰম্ভ কৰে। ভাই
আকৌ চিঞৰাৰ দৰে কয়,—

ডাক্তাৰবাবু, টোপোলাটোৰ ভিতৰত ভাজ কৰি থোৱা অকণমান
কাগজখিনি নোথোলাকৈ আপোনাৰ জেপত লৈ থব।

জীৱনাথৰ মনত পৰে, সিদিনা শুক্ৰবাৰ, তেওঁৰ জন্মবাৰ।

সূৰ্য্যৰ দৰে তেজ

জানকীহঁতৰ ঘৰখনক সমাজে নিন্দা কৰে। তথাপিও গাওঁখনৰ প্ৰায় আটাইবিলাক মতা মানুহ তাইহঁতৰ ঘৰলৈ অহাযোৱা কৰে। চেঙেলীয়া ডেকাবোৰ ঘনাই আহে। পুৱাই গধূলি যেতিয়াই পাৰে তেতিয়াই আহি, হয় পিয়াহ লগা বুলি পানী খায়; নহলে বাটৰ অমৰা জোপাৰ পৰা অমৰা পাৰিবলৈ বাৰে বাৰে আহি অনুমতি লয়; নাইবা চোতালেদি বাৰীলৈ গৈ গৰু কোবাবলৈ চেকনি কাটি আনে। সেইদৰে তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকৰ পৰা সাতোটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকলৈ গাওঁৰ বয়সিয়াল মানুহবোৰো আহে। তেওঁলোকে কাম-কাজ শেষ কৰি গধূলিপৰত ইঘৰ সিঘৰকৈ আহি প্ৰায়ে জানকীহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হয়।

জানকীয়ে কেতিয়াবা এচিলিম ধপাত লগাই দিয়ে। নহলে মাকে এখন তামোল দিয়ে। আৰু কেতিয়াবা হয়তো অহাজনেই টঙালিৰপৰা তামোল কটাৰী উলিয়াই তামোল এখন খায়। ইটো সিটো কথা পাতে আৰু লাহে লাহে উঠি যায়। চন্দ্ৰ সূৰ্য্য উঠাৰ দৰে লাহে লাহে ধীৰ গতিৰে জীৱনৰ সোত বৈ যায়। ক'তো জীৱ নেলাগে।

দেখোঁতে যদিও আলস্তপৰায়ণ যেন দেখি, তথাপিও জীৱনৰ মাজেদি এটা সুদৃঢ় শৃংখলা বিৰাজ কৰে। বিভিন্ন ঋতুবোৰ যেতিয়া বান্ধা সস্তাৰ লৈ তেওঁলোকৰ ওচৰ পায়হি, তেতিয়া তেওঁলোকে প্ৰতিটোকে সৰ্ব্বজনীন জন্ম, আৰু দৈত্যৰ দৰে শক্তিয়ে সেই সকলো সম্পদ আঁজুৰি লয়। দৈত্যৰ দৰে তেওঁলোকে আত্মৰিক শক্তিব

কামবোৰ শেষ কৰে; অৰ্থাৎ তাৰ মাজতেই তেওঁলোকৰ অনন্ত
বিশ্ৰাম। খেতি কৰাৰ সময়ত যেনেকৈ তেওঁলোকৰ সময়ৰ বাটনি
নহয়, সমাজৰ নানা বিচাৰ কৰিবলৈ যেনেকৈ তেওঁলোকে সময়
উলিয়াই লয়, তেনেকৈয়ে নানা খেল-ধেমালি পূজা উৎসৱ কৰিবলৈকেও
তেওঁলোকৰ সময় ওলায়, আৰু গধূলিবেলিকা। ইঘৰ-সিঘৰ ফুৰিবলৈও
সময় থাকে।

যদিও গাওঁখনৰ প্ৰায় আটাইয়ে জানকীহঁতৰ দৰলৈ আহে,
তথাপিও সামাজিকভাবে সকলোৱে তেওঁলোকক নিন্দা কৰে। তাৰ
এটা কাৰণ আছে। জানকীৰ বায়েক যমুনাৰ বিয়া যোৱাৰ প্ৰায়
দেড় বছৰ পাছত তাই বাঁৰী হয়। যমুনাৰ গিৰিয়েকৰ ব্ৰতী হয়
আকস্মিকভাবে। ঠিক এনেকুৱা অৱস্থাত অঙ্গদ মৰিব পাৰে তাক
প্ৰথমতে কোনেও বিশ্বাসকে নকৰিলে।

অৱশ্যে অঙ্গদৰ আচল নাম অঙ্গদ নহয়। তথাপি অঙ্গদৰ
আচল নাম যে কি, আজি আৰু কাৰো মনত নাই। ৰাশি গণি
গগকে ধোৱা নিৰৰ্থক নামবিলাকত গাওঁৰ কোনো মানুহ সম্বন্ধ
নাথাকে। তেওঁলোকে প্ৰত্যেকজনৰে বেলেগ বেলেগ অৰ্থ থকা
নাম থয়। বৰং মানুহজনৰ মন আৰু দেহৰ উন্নতিৰ লগে লগে
আপোনা আপুনি যেন তাৰ নামটোও গজি উঠে। যমুনাৰ
গিৰিয়েকে দলিনত গগকে ধোৱা নামটোকে লিখিছিল। শৰাধৰ
দিনা পৰাচিত হওঁতে পুৰোহিতে তাৰ নামটো কোৱা শুনিছিল,—

কাশ্যপ ঋষি গোব্ৰহ্ম শ্ৰীগজেন্দ্ৰবাম দাস:

কিন্তু সকলে জানে সি অঙ্গদ। সেই গাৱঁৰ ভিতৰত অঙ্গদে
সবাতোকৈ বলী, সবাতোকৈ তেজাল। বান্দৰৰ দৰে সি এডাল
গছৰ পৰা সিডাললৈ বগাই যাব পাৰে, নাওবেলত আটাইকে
পৰাস্ত কৰিব পাৰে, হাতী চলাব পাৰে। গাওঁৰ মানুহে তাৰ নাম
নিলে অঙ্গদ। কিন্তু সকলোৱে শুনি বিচুৰ্ণিত্বালে অঙ্গদে বান্দ-
পানীত নাও ডুবি মৰিল। সৰুসুৰা মৈ বিলাক সি সাভুৰি পাব

হব পাৰে। সেই অঙ্গদে বানপানীত ডুবি মৰিল। মানুহে বিচুৰ্তি খালে। দৈবৰে বিধান। যমুনাই নিজৰ অদৃষ্টক খিক্কাৰ দিলে; কিন্তু গোপনে গোপনে এই আশা ৰাখিলে যে বোধহয় তাইৰ গিৰিয়েক মৰা নাই। এনে শকত বাহু, কলাকুল বানপানীত বাক কেনেকৈ দুবিব পাৰে!

কিন্তু অঙ্গদ নিফিৰিল। তাই ছয় মাহৰ পাছত মাকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল।

অথচ এনে স্ৰুঠাম যমুনাৰ গাৰ বান্ধ যে তাইক ধৰোঁতা মানুহৰ আকাল নহ'ল। তাই যেন দুফালে মুখ কৰি থকা জোৰা লগোৱা দুপাত ধনু। এপাত ধনুৰ তলত আন এপাত ধনু সম্পূৰ্ণ গুণ টানি, জোৰা লগাই যেন তাইক সৃষ্টি কৰা হৈছে। বুকুত মেখেলা পিন্ধিলে ঘেনতেন, কোমৰত মেখেলা পিন্ধি গাত চাদৰ লৈ থাকিলে, তাইক দেখা মানুহৰ মূৰ গৰম নহৈ নাথাকে। নানা ঠাইত ক্ষিত হৈ অহা তাইৰ গাটো ঢাকি ৰাখিবলৈ তাইৰ নিজৰ গাৰ চালবোৰো যেন চুটি হৈ পৰিছে। আৰু ফলত তাইৰ সমস্ত শৰীৰৰ ওপৰেদি যেন এক প্ৰকাৰৰ উত্তাপ উদ্দীপনা বাগৰি পৰি কিবা ৰং সানি লৈছে।

গতিকে তাইক ধৰোঁতা মানুহৰ আকাল নহ'ল। তাহাঁতৰ নিজৰ গাৱঁৰে অনেক তাইক আকৌ বিয়া সোমাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু যমুনাই কাৰো কথা গ্ৰাহ্য নকৰিলে। কাৰো লগত বিয়া সোমোৱাৰ নামকে তাই নকৰিলে। বেটা-পোঁ নাই, ধন-সম্পদ নাই,—তথাপিও যমুনাৰ প্ৰতিজ্ঞা অটল হৈ থাকিল। এনেকুৱা শেল এপাত তাইৰ বুকত বহিল যে তাইৰ জীৱনৰ আশা চিৰ দিনৰ বাবে লুমাই গ'ল। মানুহবোৰে কিন্তু দোষ দিলে যমুনাৰ মাকক। সিহঁতে নিঃসঙ্কোচে কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে যে যমুনাৰ মাকে যমুনা-জানকী দুয়োকে দৰভে ৰাখিব। মাকৰ ভাত লাভ আছে। কথাটো একৰকম স্পষ্ট। যি কেইজন মানুহে যমুনাক

ধৰিবলৈ গৈ লাজ পাই আহিছে, সেইকেইজন আজিও সেই ঘৰলৈ যায়। অথচ যুক্তিমতে, লাজ পোৱাৰ পাছত সিহঁত আৰু যাব নালাগিছিল।

এই হ'ল প্ৰথম কাৰণ।

দ্বিতীয় কাৰণটোও তেনে ধৰণৰ। আজি কালি কৰি জানকীৰ সোতৰ বছৰ পূৰ হৈছে। চালে চকুৰোৱা তাইৰ ৰূপ। মিচ-মিচীয়া ক'লা দাত। তিনি পটাকৈ আচোৰা সেওতা, আৰু বুকুত টানকৈ পিন্ধা মেখেলা,—আটাইবোৰে জানকীক লোভনীয় কৰি তোলে। অথচ জানকীৰ বিয়া নহয়। মানুহ আহি আছে গৈ আছে, কিন্তু কাৰো লগত সন্মন্ধৰ ঠিক নহয়। অৱশেষত এদিন এজোৰা ওজা-পালি আহিল। ওজাই আহি জানকীৰ মাকক নানাপ্ৰকাৰে বুজাবলৈ ধৰিলে,—

এইবোৰ হ'ল দেৱতাৰ অনুগ্ৰহ আই। যাৰে তাৰে ভাগ্যত এই স্ত্ৰযোগ নঘটে। জানকী মাইক দেখিয়ে আমি গম পাইছোঁ। তেওঁৰ গাত দেৱতাৰ দৃষ্টি পৰিছে। সেই কাৰণে ভাবিছিলোঁ যে জানকী মাই দেওধনি হওক। দহখন গাৱঁৰ মানুহে জানিব। দেৱীৰ প্ৰসাদ আপোনাৰ ঘৰত পৰিব, আৰু আপোনাৰ নাম যুগামী হৈ পৰিব।

যমুনাই হাঁহিলে,—

আমাৰ জানকী দেওধনি হ'বলৈ যাব কিহৰ দুখত? বাক জানকীৰ ওপৰত দেৱতাৰ দৃষ্টি পৰিছে—আপোনালোকে জানিলে কেনেকৈ?

ডাইনাপালিজনো মাত লগালে,—

তেনে কথা নক'বা মাই। দেৱতাৰ আগত অহকাৰ কৰিলে দেৱতাই কেৱল ৰূপ চাই সহ নকৰে। কিহৰ দুখত দেওধনি হ'ব? ই জানো দুখৰ কথা? মনৰ দুখত ছোৱালীয়ে দেৱীৰ দেওধনি হয়, নে হ'ব পাৰে? দেওধনি হ'ব খুজিলেই কোনোবাই

হ'ব পাৰে জানো। যাৰ গাত দেৱতাই আহি ভৰ খাব, তেওঁৰ ভাগ্যৰ কথা তোমাকনো কেনেকৈ বুজাম? আৰু এইযে জনাৰ কথা ক'লা, সিদিনা একে ৰাতিয়ে ওজাকে আৰু মোকে সপোন দেখালে যে, পূবফালে একপৰৰ বাট গ'লে এখন গাওঁ পাৰি, তাত এটা সৰোবৰ দেখিবি, সৰোবৰৰ দক্ষিণ পাৰত এডাল বট গছৰ তলতে এজনী ছোৱালী দেখিবি। তেওঁৰ কপালৰ সোঁমাজতে —

ডাইনাপালিৰ কথাৰ মাজতে যমুনাই ক'লে,—

আমাৰ জানকীও সপোন দেখিছে ডাইনাপালি। ভগবতীয়ে জানকীক সপোনতে ক'লে বোলে,

জানকী! পুহৰ মাহৰ ষোলদিন গৈ সোতৰদিনত সোমাব। প্ৰত্যুষতে দেখিবি যে তইতৰ আগৰ সৰোবৰৰ পানী শুকাইছে, পাৰৰ বটজোপাৰ এটা ডাল ভাঙিছে আৰু পাতবোৰ শুকাইছে, ঘৰৰ ছালৰ লাউজোপা ছালৰ পৰা বাগৰি পৰিছে। আৰু ঠিক সিদিনাই দুপৰবেলিকা তোৰ ওচৰলৈ তিনিজন মানুহ আহিব। ভাৰে এজনৰ চুলিবোৰ দীঘল, আন এজনৰ নাকটোৰ ঠিক সোঁমাজতে এটা মাহ, বাকীজনৰ দুয়োকাণতে দুটা ফুটা। তই মোক চিন্তিবি আৰু তাহাঁতৰ কথাত ভোল নাযাবি।

ওজাই বিপদ গনি ডাইনাপালিৰ মুখলৈ চালে। ডাইনাপালিয়ে ভপকৈ উত্তৰ দিলে,—

তাকেইতো কৈছোঁ মাই, অলপ হেচপেচতো হ'বই। কিন্তু জানকীৰ গাত যদি ভগবতী ভৰ নাখাব, তেনে ভগবতীয়ে জানকীক সপোনকে বা কিয় দেখাব?

এইবাৰ জানকীয়ে নিজে মান্ত দিলে,—

ভগবতীয়ে মোক যাবলৈ মানা কৰিছে। মই যাম কেনেকৈ! ভগবতীয়ে মোক ক'লে—

তই মোক চিন্তিবি, বৰভ মোৰ আৰাধনা কৰিবি, মোক সেবিবি। প্ৰতিজ্ঞা কৰ।

মই প্ৰতিজ্ঞা কৰিলোঁ।

ওজাপালি গ'ল। কিন্তু গাঁৱত যমুনা জানকীৰ কুৎসা বটি গ'ল।
গাঁৱৰ চাৰিজন মানুহ লগ লাগিলেই সেই একে কথা ওলায়,—

যমুনা জানকীয়ে গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰক খাব। গাঁৱকো খাব।
দেৱতাৰ কোপ নপৰি ক'ত যাব।

কিন্তু সিদিনাই ওজাপালিৰ দলৰ পৰা এজন পালি, ফালি
আছিল। তাৰ নাম নবহৰি। নবহৰি জানকীহঁতৰ গাঁৱৰে ল'ৰা।
কামকাজ কৰিব পাৰে, কিন্তু বুদ্ধি কম। নানা কথা আওপকীয়াকৈ
ভাবি, সি গৈ ওজাপালিৰ দলটোত সোমাইছিল; আৰু সিয়ে
সিহঁতক দিছিল জানকীৰ খবৰ। আজি বহুদিন ধৰি সি ভাবিছে,
কেনেকৈ জানকীক পলুৱাই নিব পাৰি।

আজি বহুদিন আগৰ কথা। তেতিয়া জানকীৰ বয়স এঘাৰ কি
বাৰ বছৰ। নবহৰি পুৱাবেলা হাল বায়, আৰু আবেলি সময়ত
জানকীহঁতৰ ঘৰলৈ ফুৰিবলৈ আহে।

এদিন জানকীয়ে নবহৰিক ক'লে —,

মোক কেইটামান শিলিখা আনি দিব পাৰ মাজুকাৰ। তহঁতৰ
শিলিখা গছ এজোপা আছে নহয়?

আচৰিত হৈ নবহৰিয়ে ক'লে,—

শিলিখাবে কি কৰিব জানকী? আমাৰ গছততো শিলিখা
এটাও নাই।

সি জানকীৰ মুখলৈ চালে। ডিঙিৰ এখানমান মণিডাললৈ চালে,
আঁঠুৰ তলৰ পৰা ওলাই থকা উকা ভৰি দুখনলৈ চালে। মাটি
লেপি চূণ দি খোৱা সৰস্বতী গোঁসানীৰ মূৰ্ত্তিলৈ তাৰ মনত পৰে।
চুলিবোৰ তাইৰ ইতিমধ্যে দীঘল হৈছে। পেটটো লাহে লাহে
বীণ হৈ যাব ধৰিছে, পাতল মেখেলাখন সাযান্ত দুয়োভৰিৰ মাজলৈ
ভাঁজ খাই গৈছে। তাই চাই থকা তাইৰ চকুহালত বেৰ
তাই কোৱা কথাবোৰ লাগি আছে।

সি আকৌ স্মিলিলে,—

তোক বাক কিমান শিলিখা লাগে ?

বেছি নালাগে,—তাই কয়,—

অলপ কেইটামান হ'লেই হ'ব, একুৰিমান। পাবি জানো ক'ৰবাত ?

নবহৰিয়ে তাৰ পাছদিনাখন জানকীক শিলিখা আনি দিলে, আৰু
প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈ তাইক সহায় কৰিলে। জানকীয়ে বস্ত্ৰবোৰ
যোগাৰ কৰি লয়,—কেইটামান শিলিখা, কেইটামান নেমুটেঙা
আৰু কেহৰজিৰ পাত। আটাইবোৰ লগ লগাই হুন্দি ব'দত
শুকাবলৈ দিয়ে, আকৌ নিয়ৰত দিয়ে, আকৌ ব'দত শুকাই আৰু
নিয়ৰত দিয়ে। তাৰ পাছত সেইখিনি তাই পিঠাৰ দৰে সৰু
সৰুকৈ ভাজে। আৰু দাঁতেৰে কামুৰি মুখত লৈ থাকে। নবহৰিয়ে
দেখে দুদিন পাছতে তাইৰ দুয়োপাৰি দাঁত নিমজকৈ ক'লা হৈ
উঠিছে। কিন্তু সিমানতেই শেষ নহ'ল। জানকীয়ে ক'লা বোল
লগোৱা দাঁতবিলাকত কায় দিলে। দাঁতবোৰ মিচমিচায়া ক'লা
হৈ চিকমিকাব ধৰিলে।

প্ৰথমতে নবহৰিয়ে পাবেমানে হাঁহিলে, তাৰ পাছত ক'লে,—

সঁচা জানকী। এনেঘে ধুনীয়া দেখা হৈছে তোক। তোৰ গাৰ
বৰণটো ইমান সুন্দৰ বগা। অথচ তোৰ চুলি ক'লা, ভুক ক'লা, দাঁত
ক'লা, ডিঙিত ওলমি থকা মণিডাল ক'লা। মহাভাবতৰ বগা পিঠিৰ
ক'লা ক'লা আখৰবোৰৰ দৰে, তোৰ বগা গাটোত ক'লাৰ জিলিকনি।

উপমাটো জানকীৰ বৰ ভাল লাগিল। সিদিনাই ৰাতি তাই
মাক আৰু ঘৰুৱা বায়েকক কথাটো ক'লে—

মাজু কাকাই কি কয় জান আই ? সি ক'য় বোলে মোৰ চুলি
ক'লা, ভুক ক'লা, দাঁত ক'লা, মণিধাৰ ক'লা, মহাভাবতৰ ক'লা
ক'লা আখৰবোৰৰ দৰে, বগাৰ ওপৰত ক'লা।

সিদিনা কিন্তু নবহৰিৰ মনত খেলোৱা নাছিল যে জানকীক পাবৰ
বাৰে এদিন তাৰ মনত এটা অস্বস্তি বোভ লাগি উঠিব।

ইয়াৰ পাছত যমুনাৰ বিয়া হ'ল, দেউতাকো ঢুকাল। সকলোবোৰ
সকলৰ কাজকৰ্মতে নবহৰি উপস্থিত থাকি সিহঁতক সহায় কৰিলে।
কিন্তু কোনো সময়তে জানকীৰ প্ৰতি তাৰ আকৰ্ষণ নহ'ল। একে
গাঁৱতেই যদিও ঘৰ, নবহৰিহঁতৰ ঘৰ বেছ দূৰ। সেইবাবে সহজতে
জানকীৰ লগত তাৰ দেখা নহয়। আৰু সৰুৰে পৰা দেখি থকা
জানকীৰ দেহৰ পৰিবৰ্তনবোৰ সি দেখিও যেন নেদেখে।

নবহৰিৰ গাত যথেষ্ট বল আছে,—কিন্তু সি স্তম্ভক্য নহয়।
তাৰ ককায়েকহঁতৰ পুৰুষ অঙ্গবিলাকৰ তুলনাত তাক বৰঞ্চ
নিশকতীয়া যেন দেখি। তাৰ উপৰিও, এখন গালত তাৰ আছে
নোমাল এচপৰা ক'লা দাগ, এখন কাণত এটা ডাঙৰ বিন্ধা
আৰু বাউসীত এটা ডাঙৰ মাদুলী। আন কথা বাদ দিলেও
এই ডাঙৰ মাদুলীটো জানকীয়ে যে ভাল নাপায়, সি জানে।
আন পক্ষে নবহৰিহঁত চহকী মানুহ। তাৰ দুজন ককায়েকে
খেতি কৰে। বাপেক বিশকৰমৰ কামত অতি পটু। শুমলীয়া
ভায়েকজন মৰাৰ পাছত সিয়ে সবাতো সৰু। তাৰ একো লেঠা
নাই। কাম বন কৰিলে কৰিলে, নকৰিলে নাই। আত্মীয়
কুটুম্ব য'ত বিমান আছে, তেওঁলোকৰ খবৰ বাতৰি লোৱাই
তাৰ প্ৰধান কাম।

এটা ঘটনাই এই নবহৰিৰ জীৱনত তোলপাৰ লগাই দিলে।
তেতিয়া সৰিয়হবোৰ ফুলিছে। বিস্তীৰ্ণ পথাৰ জুৰি কুমলীয়া
সেউজীয়া পাতৰ সৰিয়হ, আৰু মূৰত অপৰ্যাপ্ত হালধীয়া ফুল।
আজি কেইদিনমান ধৰি নবহৰিয়ে সৰিয়হৰ কাষে কাষে ঘূৰি
কৰে। বাতি হ'লে সৰিয়হৰ পথাৰলৈ পালে পালে হৰিণাপহুবোৰ
আছে। সৰিয়হ ফুলৰ গোন্ধে পহুবোৰক মত্তলীয়া কৰি তোলে।
সিহঁতে হাবিৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি জোনাকৰ পোহৰত
জিলিকি থকা কুমলীয়া সৰিয়হবোৰ খাই শেষ কৰে। এনেকুৱা
এখন পথাৰ সি বিচাৰে যিখনলৈ পহুবোৰ ঠিক আহিব, কিন্তু

লগতে বাঘ অহাৰ সম্ভাৱনা কম। দিনত নৰহৰিয়ে ঘূৰি পকি এনেকুৱা ঠাই বিচাৰি ফুৰে, যত কান্দ পাতিলে পহু কান্দত পৰিব।

নৰহৰিয়ে সদায় এই পথাৰবোৰ দেখি আছে। তথাপি পথাৰ ওলালেই তাৰ মনটো আনন্দত নাচি উঠে। যিমান দূৰলৈ তাৰ চকুৱে মণিব পাৰে, সিমান দূৰলৈ কেৱল সৰিয়হৰ খেতি। অলপ দূৰলৈ পূবফালে পাগলাদিয়া নদী। নদীৰ দুয়োপাৰে যোজনৰ পাছত যোজন জুৰি এই সৰিয়হ আৰু হালধীয়া ফুল। গোটেইখন পৃথিৱীৰ গাত অপৰূপ ৰং। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে ৰং সলাই পুৱা হ'লে পৃথিৱীয়ে আকৌ এটা নতুন ৰং সানি লয়। মাটিৰ মহিমাই সিহঁতৰ জীৱনত আশ্বাস দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, সিহঁতক আকুল কৰে।

নিজৰ অৰ্কিটে নৰহৰি বহি পৰে। বতাহত চাৰিওফালৰপৰা অদ্ভুত গোক্ৰ ভাহি আহে। প্ৰতি বছৰে সিহঁতে সৰিয়হৰ খেতি কৰে, তথাপি তাৰ ধাৰণা হয় আজিৰ এই গোক্ৰ সম্পূৰ্ণ নতুন। তাৰ ইচ্ছা হয়, আৰু যেন সি ঘৰলৈ উভতি নাযায়। যেন এই মন হৰি নিয়া ৰং আৰু গোক্ৰৰ মাজত সি শুই থাকিব। আজি বোধহয় সৰিয়হৰ গোক্ৰ গোটেই পৃথিৱীতে বিয়পি পৰিছে। বোধহয় নৈৰ পানীতো ওপঙি গৈছে এই গোক্ৰ। নদীৰ পানীত পৃথিৱীৰ মাটিত, গছৰ পাতত, বতাহত, আকাশত, পাহাৰত, ভৈয়ামত চাৰিওফালে এটা অদ্ভুত গোক্ৰ যেন উৰি ফুৰিছে। পৃথিৱীৰ গাৰ গোক্ৰত পৃথিৱী নিজেই যেন অচেতন হৈ শুই পৰিছে। আৰু ব'দত জিলিকি থকা এই সৰিয়হৰ পাত ফুলৰ ওপৰত মাজে মাজে আহি পৰিছে শুকুলা মেঘৰ ছাঁ।

এই ছাঁবোৰৰ খেলা চাই নৰহৰিৰ ভাল লাগে। তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি উৰি আহি ছাঁবোৰ সৰিয়হৰ ওপৰত পৰে, আৰু ক্ষিপ্ৰবেগে আগুৱাই গৈ, নৈখন পাৰ হৈ, সিপাৰৰ সৰিয়হ পাৰ হৈ, বহুত দূৰত ক'ববাত অদৃশ্য হৈ যায়। হঠাৎ এচপৰা মেঘ আহে, ছাঁ পেলাই আকৌ নাইকিয়া হৈ যায়।

নবহৰি মুখ তুলি ওপৰলৈ চায়। আকাশখন পৰিষ্কাৰ হৈ গৈছে, টুকুৰা মেঘবোৰ আৰু নাই। সি বায়ুকোণলৈ চায়। সেই কোণত ক'লা মেঘবোৰ জমা হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাৰ মনটো অলপ বেয়া লাগে। ইমান সোনকালে এই অমঙ্গলীয়া বায়ুকোণত মেঘ জমিবৰ হ'ল জানো? সি আকোঁ এবাৰ চায়। অলপ অচৰ ডাঠ গাঢ় ক'লা মেঘবোৰৰ ভিতৰত কিবা এটা পৰাক্ৰান্ত শক্তি সোমাই মেঘবোৰক যেন অস্বাভাৱিক ৰকমে ফুলাই তুলিব ধৰিছে।

নবহৰিয়ে নদীৰ পাৰৰ বাটটো এবি, সৰিয়হৰ মাজৰ সৰু আলি এটাৰে যাবলৈ আৰম্ভ কৰে। অকস্মাৎ তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি এডোখৰ ছাঁ উৰি আহি তাৰ সম্মুখত সৰিয়হৰ ওপৰত পৰে; আৰু ক্ৰমে আগুৱাবলৈ ধৰে। নবহৰি নিজেও ছাঁ বিনিক লগ পাবলৈ আগুৱাই যায়। কিন্তু হঠাৎ ছাঁটো দ্ৰুতবেগে আগুৱাই যায়, আৰু অলপ দূৰত অদৃশ্য হৈ যায়। যিখিনি ঠাইত ছাঁটো অদৃশ্য হৈ গ'ল, ঠিক সেইখিনিতে স্পৰ্শভাবে নবহৰিয়ে দেখিবলৈ পালে, সৰু ল'ৰা এটাৰে সৈতে জানকী। জানকীয়ে আলি এটাৰ ওপৰত গাৰ তেলাছখন থৈ দি হালি সৰিয়হৰ অকণ অকণ পুলিবোৰ তুলি আছে। হালি থকা বাবে টানকৈ পিন্ধা মেখেলা খনৰ ওপৰৰ বুকুখিনি ফুলি উঠিছে। ফুলি উঠা বগা বুকুখনিয়া যেন সৰিয়হৰ হালধীয়া বৰ্ণৰাগ গুহি ল'ব ধৰিছে।

নবহৰি স্তম্ভিত হৈ যায়। তাৰ ধাৰণা হয় যেন এতিয়াই তাৰ মূৰৰ ওপৰেদি মেঘৰ ক'লা ছাঁৰ আঁৰত লুকাই লুকাই উৰি আহিছে এই জানকী। যেন আজি প্ৰথম সি তাইক দেখিলে। গাত বিশেষ আভাৱণ একো নাই। মূৰত তিনিপটীয়া সেওতা হাতত দুপাত দুপাত ৰূপৰ চুৰী; আৰু গাত মাত্ৰ এখন মেখেলা। ব'দৰ পোহৰ মেখেলাখন ভেদ কৰি যায়।

নবহৰি ওচৰলৈ গৈ মাতে,—

জানকী!

তাই সাপ দেখাৰ দৰে চকু খাই উঠে ; আৰু তাৰাতাৰি গৈ
ভেলাছখন গাত লয়। সি আকৌ সোখে,—

কুমলীয়া সৰিয়হতো আৰু নাই জানকী। ফুলা সৰিয়হেৰে কি
কৰিব ?

জানকীয়ে তাৰ মুখলৈ চালে আৰু ক'লে,—

তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিলা ?

মই ?—সি কয়,

মই আহিছিলোঁ চাবলৈ, পলু ধৰিবলৈ ফান্দ ক'ত পাতিব
পাৰি। ইমানযে পলু ওলায় সৰিয়হৰ মাজত, তই হ'বপায়
নাজান ?

নাজানিম কেলৈ ?—তাই কয়,

তুমি নিদিলা বুলি আন কোনেও আমাক পলু নিদিয়ে হ'বপায় ?
এই কেইদিন প্ৰতি সাজতে আমি পলু খাইয়ে আছোঁ।

নৰহৰিয়ে জানে জানকীয়ে মিছা কোৱা নাই। সিও বহুদিন
ভাবিছিল যে জানকীলৈ মঙহ অলপ লৈ যাব। কিন্তু নিব
নোৱাৰিলে যমুনা থকাৰ বাবে। বাটত যদি কোনোবাই সোধে—
কিহে, যমুনালৈ ভেটি মিছা হ'বপায় ? তেনে সি একো এটা
উত্তৰ ভাবি নাপাব। কেৱল তাৰ লাজ লাগিব। অথচ তাৰ চকুৰ
আগতে কিমানে গৈ দি থৈ আহে, সি জানে।

সি উত্তৰ দিলে,—

এইবাৰ আমাৰ ফান্দত বেছি পলু পৰাই নাই জানকী। হঠাৎ
দুই এটা পৰে। জানইতো ডাঙৰ কাকাৰ আকৌ শহৰেকহঁতলৈ
যি টান !

তাই গহীন হৈ কয়,—

এবা, তোমাৰ শহৰৰ ঘৰ নাই যেতিয়া তুমি আৰু কাক দিবা ?

নৰহৰিৰ গাটো শিয়ৰি উঠে। তাৰ মনত অলপ সাহসৰো
সঞ্চাৰ হয়। উত্তেজনাৰ তাৰ মাতটো অলপ কঁপি উঠে,—

জানকী !

জানকীয়ে কি যেন বুজি পায়। তাই নৰহৰিৰ মুখলৈ চাই ধাঁহে।
ততালিকে গম্ভীৰ হয়; আৰু ল'ৰাটোক মাতি ঘৰলৈ ধোজ লয়।
সি গৈ বাট ভেটা দি ধৰি, কয়—

এইখিনি শাকেৰে তোৰ কি হ'ব জানকী। আৰু নোভোল
শাক ! পহুৰ মঙহ পাবি বুলি শাক আৰু বাদ দিল নেকি ?

তুমি ঠাট্টা কৰিবলৈ নাহিবা। —জানকীৰ ঝং উঠে।

তুমি আহিছিল। পহু ধৰিবলৈ। মই শাক তোলা নোতোলা
তোমাৰ কি হ'ল ? আৰু সেই জঙ্গলবোৰ থাকিল দৰত, তুমি
আহি আমাৰ বাৰীত ফান্দ পাতিবা নেকি ?

নহয়। —সি কয়,

মানে, আহোঁতে আহোঁতে—

এবা, আহোঁতে আহোঁতে দেখিলা যে তোমাৰ হৰিণা মোৰ গাতে
লাগি আছে। তোমাৰ ককায়েবাই শহুৰেকৰ ঘৰত মঙহ দি
আছে নে যমুনাবাইক দি আছে, তুমি নাইক এবাৰ স্মৃতি আতিবা।

এক মুহূৰ্ত্ত বিস্ময়ত মুখ মেলি থাকি, নৰহৰিয়ে কয় —

কোনে ? আমাৰ ডাঙ্গৰ কাকাই ?

তাই খঙেৰে কয়,—

ওঁ, তোমালোকৰ ডাঙ্গৰ কাকাই ? কি হ'ল পিছে ?

নৰহৰিয়ে কিবা এটা ক'ব খোজোঁতেই, তাই অতিষ্ঠভাৱে কয়,—

কিন্তু তুমি কিয় এনেকৈ আগভেটা দি ধৰা ? মোক যাবলৈ
দিয়া। নহ'লে সঁচা কৈছোঁ মই চিঞৰি দিম।

নৰহৰি অপ্ৰস্তুত হয়। সি অশুনয়ৰ সুৰত ক'বলৈ আৰম্ভ কৰে,—

ভোক বাক মই কি কৰিছোঁ জানকী ? কিয় এনে কৰিছ আজি ?

তাইৰ মুখত অলপ হাঁহিৰ আভা কুটি উঠে। অলপ কোমল সুৰত
তাই কয়,—

মাজুকাকা, তুমিয়ে বাক কোৱাচোন, তোমাৰ আজি কি হৈছে।

বেলি আৰু কিমান আছে? তোমাৰ লগত অকলে এনেকৈ পথাৰৰ মাজত কথা কৈ থাকিলে হ'ব নেকি?

বাক ব'ল। সেইখিনিতে মই নৈ পাৰ হৈ গুচি যামগৈ।

ল'ৰাটোক লগত লৈ দুয়ো গৈ থাকে। আচম্বিতে দুয়োৰে গাত এছাটি শীতল বতাহ লাগে। তাই কয়,—

সেয়া বতাহৰ আগ পেলাইছে, নহয় জানো মাজুকাকা?

সোৱা দেখিছ?—

নৰহৰিয়ে বায়ু কোণলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱাই দিয়ে। বায়ুকোণৰ মেঘবোৰ ভয়ানক ক'লা হৈ উঠিছে। এটা দুৰ্দান্ত শক্তিয়ে যেন চাবুকেৰে কোবাই আকাশৰ সমস্ত মেঘ এঠাইত আনি গোটে খুৱাই থৈছে। অতি ধীৰে ধীৰে মেঘবোৰ গোটেই পশ্চিম আকাশতে বিয়পি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। এটা অস্ফুট গুম্‌গুমনি যেন মেঘৰ মাজেদি বাগৰি ফুৰিছে।

সেইদিন ধৰি নৰহৰিৰ দিনবোৰ কষ্টত যাবলৈ ধৰিলে। কাৰোবাৰ আগত দুখৰ কথাটো কৈ মন পাতলাবৰ বাবে তাৰ কোনো বন্ধুও নাই। নিজৰ ঘৰত কথাৰাৰ উলিয়াবৰতো তাৰ কোনো উপায়ে নাই। আনফালে জানকীহঁতৰ ঘৰলৈ গৈও কোনো লাভ নাই। কাৰণ জানকীক সি দেখা পাব পাবে, কিন্তু এফলীয়াকৈ মাতি আনি দুখৰ কথা পাতিবলৈ সি কোনোমতে স্তুৰি কৰিব নোৱাৰে। বিয়াৰ কথা সিতো কাৰো আগত উলিয়াবই নোৱাৰে। কাৰণ বিয়া-বাকৰ কথা সম্পূৰ্ণ ককায়েকহঁতৰ কথা। বিয়াৰ আগদিনাখনলৈকে সি বিয়াৰ কোনো পোন্ধেই নাপাব। তেনেস্থলত যদি কিবাকৈ তাৰ ককায়েকহঁতৰ কাণত পৰিব লাগিল যে সি জানকীক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰে, তেন্তে সিদিনাই সিহঁতে তাক কোবাই ঘৰপৰা বাহিৰ কৰি দিব। অথচ জানকীৰ প্ৰতি তাৰ এনে এটা অদ্ভুত আকৰ্ষণ উপজিল, সি কোনোমতে আকৰ্ষক বুজাব নোৱাৰা হৈ পৰিল। সি স্পষ্ট অনুভৱ কৰিব

পাৰে যে সি জানকীক পাবলৈ প্ৰায় বলিয়াৰ দৰে হৈ উঠিছে। জানকীৰ কথাবোৰো তাৰ মনত পৰিব খোজে, কিন্তু তাৰ আগতেই তাৰ চকুত ভাহি উঠে জানকীৰ ছবিটো। সবিস্ময়ক হালধীয়া ফুল আৰু বাগী লগোৱা গোকুলৰ মাজত হালি থকা জানকীৰ ছবিটো তাৰ মনলৈ আহে। তেলাছ নোহোৱা উদং পিঠিন আৰু পূৰ হৈ পাৰবাগৰি যাব খোজা বুকুখন,—তাৰ মনলৈ আহে। তাৰ ডিঙি শুকাই যায় আৰু পানী খাবলৈ মন যায়।

পানীত তিয়াই থোৱা হৰিণাৰ মঙহ সি কেইবানিনো জানকী-ইতক দিছে। কিন্তু লাভ একো নহয়। মঙহ নিলেই যমুনাই আহি ভিতৰলৈ লৈ যায়। মাকে ভামোল এখন দিয়ে; ইটো সিটো মেল কৰে। নৰহৰি উঠি যায়। পাছদিনাখন আকৌ সি হৰিণা ধৰিবলৈ ফান্দ পাতিবলৈ যায়।

অকস্মাৎ তাৰ কাণত পৰেহি জানকীৰ কথাবোৰ,—

‘আহোঁতে আহোঁতে দেখিলাহি ভোমাৰ হৰিণা মোৰ গাতে লাগি আছে।’

অকলে অকলে নৰহৰিয়ে হাঁহে। অকলে আপোনমনে কয়,—

সঁচাদেই জানকী। হৰিণা মোৰ গাতে লাগি আছে।

হঠাৎ এদিন তাৰ মনত এটা বুদ্ধি খেলালে। আপোনা আপুনি তাৰ হাঁহি উঠিল। ইমানদিনে কিয় জানো এই সহজ উপায়টো তাৰ মনত খেলোৱা নাছিল। সি উত্ৰাহলভাৱে জানকীইত্তৰ ঘৰলৈ খোজ লয়। অলপ সময় গৈয়ে সি আকৌ থামে, আৰু আমগছ এজোপাৰ তলতে বহি কথাবোৰ ফহিয়াই চাবলৈ চেষ্টা কৰে। উত্ৰাহল হ’লে নচলিব, সি ভাবে। উত্ৰাহল হ’লে নগজু নাইকিয়া হ’ব। ধীৰে স্তম্ভিৰে চিন্তা কৰি কথাবোৰ জুকিয়াই চাই, এটা এটাকৈ, কোনো ভুল নকৰাকৈ, কামবোৰ সমাধা কৰিব লাগিব।

সবিস্ময়ক হালধীয়া ফুলবোৰ আৰু নাই। গুটিবোৰ পকিছে,

সেইবাবে গছ-পাত-ফুল শুকাই নবহি গৈছে। ফুলৰ গোন্ধো আক নাই। এতিয়া ঘৰৰ তিৰোতা মানুহ প্ৰায়বিলাকেই পথাৰত। সৰিয়হ তোলাত সকলোৱে ব্যস্ত। সৰিয়হতলিয়েই যেন তেওঁলোকৰ উৎসৱ ক্ষেত্ৰ। কিছুমানে গোটেই দিনটো পথাৰত থাকে, আৰু সন্ধিয়া ঘৰলৈ ওভোতে। দুপৰীয়া খাবলৈ তেওঁলোকক পথাৰতে কোনোবাই কিবাকিবি দি থৈ যায়। এইবাৰ নবহৰিয়ে ইচ্ছা কৰিয়ে খোৱাৰ যোগান ধৰা কামটো নিজে লৈছে। আগতে কিন্তু এই কামটো তাৰ মুঠেই ভাল নালাগিছিল। পৰাপক্ষত সি কেতিয়াও বোৱেকহঁতৰ বাবে খোৱা বস্তু পথাৰলৈ নিবলৈ মান্তি নহৈছিল। কাৰণ ইমানবোৰ ল'ৰাছোৱালী, গাভৰু তিৰোতাৰ আগত তাৰ কিবা এটা লাজ লাগি গৈছিল। বিশেষকৈ গাৱঁৰ বুঢ়ীকেইজনীক সি চুচকুৰে দেখিব নোৱাৰিছিল। ইমান বয়সলৈ কিয় যি তেওঁলোক জী থাকিব লাগে সি ভাবি নাপাইছিল। চকুৰে মণিব নোৱাৰে, অথচ পটাপট সৰিয়হবোৰ তুলি পেলায়। যেই গম পালে যে কোনোবা এজন ওচৰেদি যাব ধৰিছে তৎক্ষণাত তেওঁলোকে চকু খিৰ কৰি চাব, এবাৰ চকু দুটা মোহাৰিব, আকৌ চাব।

তাৰ পাছত ক'ব,—

কোন অ' সেইটো। চকুৰে মণিবকে নোৱাৰা হ'লোঁ। ও, সেয়া আমাৰ আতলৰ স্তুমলীয়া ল'ৰাটো নহয় জানো! এৰা, সেই সিদিনাৰ ল'ৰাটো, খপহকৰে মতাটো হৈ পৰিল।

আম এজনীয়ে তৎক্ষণাত যোগ দিব ;—

হয় নেকি ? দেখোন, সেই সিদিনাখন তাৰ গগনীলৈ গৈছিলোঁ। বিয়া হ'ল নে নাই ? হেৰা, ওসখী ! আহাচোন আহা। আমাৰ ভিতৰৰ কোনজনীক তোমাৰ পছন্দ হয় কোৱাচোন। ইয়াতেই বিয়াখন হৈ যাওক।

নবহৰিৰ অসম্ভৱ ঝং উঠে, লাজো লাগে। ওচৰতে সেই গাভৰু

ছোৱালীবিলাক আছে। সিহঁতে সকলোৱে চকু খিৰ কৰি চা' আৰু ফাচাং ফিচিংকৈ গুণ্গুণকৈ কিবা কয়। আৰু হাঁহে। বিবেগাই বোৱেকহঁতৰ ওচৰলৈ যায়। কিন্তু ওৰে বাটে সেই একে কথা। কোনোবা এজনী বুঢ়ী ওলাব। তেওঁ তাক চিনি পায়ো নাপায়ো; মণিব পাৰে নোৱাৰেও। অলপমান নিচিনা যেন পালেই আৰু তাৰ বন্ধা নাই। সাতপুৰুষৰ নাম-ধাম বিচাৰি উলিয়াব। তাৰ পাছতহে তাৰ বন্ধা। সেই কাৰণে এই সময়ত পৰাপক্ষত নবহৰিয়ে পথাৰলৈ নগৈছিল।

কিন্তু, এইবাৰ সি সাগ্ৰহে এই কামটো হাতত লৈছে। নিভৌ ভৰদুপৰীয়া সি গুৰি-সান্দহৰ টোপোলা লৈ পথাৰলৈ যায়। নৈ-খনৰপৰা পানী আনি বোৱেকহঁতৰ ওচৰত থৈ দিয়ে। আৰু বোৱেকহঁতে গুৰি-সান্দহখিনিত পানী দি ওচৰৰে সৰিয়হ গছত ওলমি থকা মোৰাঁহৰ পৰা মো আনি গুৰিত চেপি দি সান্দহ খাই পেলায়। মোবিলাকে কামুৰিব বুলি প্ৰথমতে নবহৰিৰ ভয় লাগিছিল। পিছত দেখিলে মো পাৰিবলৈ তেনেই সহজ। ফুলৰ ভৰত যেতিয়া সৰিয়হ গছবোৰ ভৰি উঠিছিল তেতিয়া মোবিলাকে তাত বাহ সাজি লৈছিল। সেই মোৰ বাহবোৰ ওলমি থাকে। শুকাই যোৱা সৰিয়হৰ গছবিলাক অকণমান জোকাৰি দিলেই মোবোৰ উৰি যায়। আৰু তেতিয়া মোৰ বাহখন ছিঙি অনা তেনেই উজু।

নবহৰিৰ কিবা কিবি বনোৱৰিৰ প্ৰয়োজন। ক'লা কোট এটা পিঙ্গি, পিঠিত সান্দহৰ টোপোলা লৈ, নবহৰি নিভৌ সৰিয়হৰ তলিলৈ আহে। কোটৰ জেপত বানাবকমৰ সৰু গছ আৰু শিপা। বাওঁতে বাটৰ দুয়োকাষে অকণি অকণি বনবোৰ সি নিৰীক্ষণ কৰি গৈ থাকে। দৰবৰ গছপুলিবোৰ নিশ্চয় এই-বিলাক ঠাইতে ক'ববাত থাকিব। কেতিয়াবা সি আকৌ বোৱেক-হঁতৰ আগত ধৰা পৰি যায়। তাক সোধে,—

তোমাৰ জেপত সেইবোৰ কিহৰ শিপাহে ?

নৰহৰিয়ে কথাটো উৰাই দিয়ে,—

তোমালোকৰ বো, সৰগতো চকু, নৰকতো চকু।

নানা যত্ন কৰি নৰহৰিয়ে এটা বশীকৰণ মন্ত্ৰ শিকিছে। তাৰ খবৰটো অলপ হৈছে ; কিন্তু তাৰ কাৰণে সি নাভাবে। জানকীক পলুৱাই আনিব লাগিব, তাৰ বাহিৰে আন উপায় নাই। কিন্তু তাকে কৰিবলৈ হ'লে তাৰ নানাবিধ বস্তুৰ প্ৰয়োজন।

ইতিমধ্যে সি কিছু অগ্ৰসৰ হ'ব পাৰিছে। ভাল তিথি নক্ষত্ৰ মিলিলত এদিন ৰাতি সি কলীয়া অপৰাজিতাৰ মূল তুলি আনি গুৰি কৰে। তাৰ পাছত সেই গুৰি ঘিউৰ লগত বাট কলপাতত লিপি দিয়ে ; আৰু সেই কলপাত খিলা ঘিউৰ চাকিত তপতাই চকুত কাজল সানে। তাৰ পাছত উত্তৰ মূৱাকৈ বহি হাত দুখন জানকীহঁতৰ ফালে পোন কৰি মনে মনে এশবাৰ কৈ যায়,—

জানকী, জানকী, জানকী, জানকী, জানকী।

তাৰ পাছত চকুমুদি একাগ্ৰচিত্তে সি জপ কৰে,—

ওঁ নমঃ ক্ষিপ্ৰং কামিনীং জানকীং মে বশমানয় স্বাহা।

এতিয়া তাক লাগে আৰু মাত্ৰ তিনিটা বস্তু।—কুঙ্কুম, জাতি চন্দন আৰু গোৰোচনা। বাকী সকলো বস্তু তাৰ যোগাৰ হৈছে। অৱশেষত তাৰ আটাইকেইটা বস্তু যোগাৰ হ'ল। এতিয়া মূল দৰবখিনি তুলি আনিব পাৰিলে হৈ যায়। কিন্তু তাৰ বাবে তিথি, বাৰ, নক্ষত্ৰ সকলো মিলিব লাগিব। সি অস্থিৰ চিন্তে বাট চাবলৈ ধৰিলে, কেতিয়া সেই যোগ মিলে। প্ৰায় দুমাহ পাছত নৰহৰিৰ কপাল ফুলিল। ৰবিবাৰ, পুণ্যানক্ষত্ৰ, ৰবিযোগ আটাইকেইটা লগ লাগিল। সি আগদিনাখন ৰাতি লঘোনে থাকিল। ৰাতিপুৱা ঠিক ব্ৰহ্মযুৰ্ত্ততে সি গা-পা ধুই উঠি, নানা ৰকমৰ প্ৰক্ৰিয়া শেষ কৰি, কাউৰীঠুটা লতা এডালিৰ ওচৰত বহি নানা তুতি-মতি কৰি ক'বলৈ ধৰিলে,—

বেতাল পিশাচ বান্ধস সবীশ্বপ, যে কোনো বৃক্ষলতাত আছা।
 শিৱৰ আঙঠায়ে দূৰক যোৱা। ত্ৰক্ষায়ে ভূগুৰে ইন্দ্রে বৰণে
 যে হস্তে তোমাক খুনিছে, সেই পৰিত্ৰ হস্তে মই তোমাক খুনো।
 তাৰ পাছত সি নানা বকমৰ সেৱা ভক্তি জনাই, প্ৰদক্ষিণ
 কৰি ভক্তিভাৱে লতাডালৰ মূলটো খুন্দি আনি সাৱধানে লৈ
 লয়। তাৰ পাছত আকৌ সাতবাৰ প্ৰদক্ষিণ কৰি আঁঠু কাটি,
 পেট পেলাই সেৱা কৰি, অতি সন্তুৰ্ণে মূলটো গামোছাত বান্ধি
 লৈ, আনন্দত উৎফুল্ল হৈ ঘৰলৈ ধোজ লয়।

দিনটো নানা কামৰ মাজত নবহৰিৰ কাটি যায়। সৰসুৰা নানা
 কামৰ মাজত সি প্ৰায় ভাত খাবৰ সময়কে নাপায়। যিমানৈ
 সন্ধিয়া হৈ আহে, তিমানৈ তাৰ মনটো উগুল থুগুল লাগিবলৈ
 ধৰে। তাৰ এনেকুৱা লাগে যেন তাৰ বস্ত্ৰত কান বাকী আছে।
 তথাপি সি শোৱে। নামমাত্ৰ কেইটামান ভাত খাই আহি সি
 শ্ৰান্তভাৱে বাগৰি পৰে। কিন্তু তাৰ টোপনি নাই। জানকীৰ
 ৰূপটো আজি তাৰ মনত বেছি স্পৰ্শ আৰু উদ্ভল হৈ উঠে।
 মাজে মাজে তাৰ ভয় লাগে। কোনে জানে হয়তো সি এটা
 ভয়ানক বিপদৰ মাজলৈ সোমাই যাব ধৰিছে। ঔষধৰ ফালৰপৰা
 তাৰ অকণো শঙ্কা নাই। ঔষধে গুণ দিবই। আৰু বৰ বেছি
 এসপ্তাহ, তাৰ পাছত জানকীয়ে তাৰ পাছে পাছে ঘূৰি ফুৰিব।
 সি ঘ'লৈকে নিব খোজে তালৈকে তাই যাব। আৰু তাইক ক'লৈ
 নিব, সি ঠিক কৰি পেলাইছে। কেতিয়াবা তাৰ মনত চিন্তা হয়,
 তাৰ পাছত কি হ'ব। কিন্তু সি বৰকৈ আৰু নাভাবে। যি হয়
 হ'ব। সবিস্ময়তলিৰ সেই হালি থকা জানকীৰ সম্পূৰ্ণ অৱস্থাটো
 তাৰ মনত পৰে।

আচম্বিতে তাৰ ধাৰণা হয়, সি শুই থকা চাংখনৰ ওপৰতে
 কোনোবা এজন আহি যেন বহিছে। চাংখনৰ এটা শব্দ হয়,
 অকণমান জোকাৰণি লাগে। তাৰ বুকুখন হিৰিকৈ উঠে, অকণমান

ভয়ো লাগে। আজি ৰাতিপুৱাতেই সি জানকীৰ নাম লৈ ডাকাল মজবোৰ মাতিছে। মজৰ শক্তি কোনে বোধ কৰিব! হয়তো জানকীয়ে চুপি চুপি আহি তাৰ বিছনাখনতে বহিছেহি। কিন্তু বেছিপৰ সি আৰু ভাবিবলৈ অৱকাশ নাপালে। তাৰ চাংখন ভীষণভাৱে জোকাৰ খাই উঠে, তাৰ পাছতে গোটেইটো ঘৰ কলকলকৈ লৰিবলৈ ধৰে। সি বিছনাৰ পৰা উঠি একেকোবে বাহিৰলৈ লৰ মাৰে। বাহিৰত অগণন মানুহৰ কোঢ়াল। ভুঁইকঁপ আহিছে। বৰ ভুঁইকঁপ। গোটেইখন পৃথিৱীৰ জোকাৰণিত মানুহ মাটিত বাগৰি পৰিছে। আৰু চাৰিওফালে মানুহৰ চিঞৰ, আৰ্তনাদ।

কিছু সময়ৰ পাছত ভুঁইকঁপ থামিল, আহিল বৰষুণ। কলহৰ কাণে ঢালিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে বৰষুণ। দিনৰ পাছত দিন, বৰষুণ, কেৱল বৰষুণ। মেঘে গাজে, বৰষুণ আহে। নেৰানেপেৰাকৈ চলি থাকে বৰষুণ।

নদীবোৰ উঠিছে। নিতৌ নতুন নতুন ধবৰ আহে। আজি ইখন উঠিছে কালি সিখন। ভয়ত মানুহৰ অণু-কণু শুকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মনত পৰাত ইমান বানপানী কেতিয়াও হোৱা নাই। আটাইবোৰ নদীৰে পানী বাঢ়িছে। পুখা ধবৰ আহে, ননৈৰ পানী এহাত বাঢ়িছে। আবেলি ধবৰ আহে, দুৰামাৰিয়ে গছগছনি উটাই নিব ধৰিছে। একে সময়তে ননৈ, দুৰামাৰি, লগুনছিন্ধা, পাগলাদিয়া আটাইকেইখন অসম্ভৱ বকমে বাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অকল পাগলাদিয়াৰ উৎপাতত গাওঁৰ পিছত গাওঁ উঠি গৈছে। বৰহৰিহঁতৰ গাৱঁৰ ওচৰেদি বৈ গৈছে পাগলাদিয়া। এই সিদিনালৈকে নৈত প্ৰায় পানীয়ে নাছিল। আৰু আজি সেই পাগলাদিয়াই নিতৌ নতুন নতুন পাক লৈ গাৱঁৰ পাছত গাওঁ গ্ৰাস কৰি গৈ আছে। সিহঁতৰ কালৰ পাৰটো অলপ ওখ বুলিয়েই এই কেইদিন সেইখন গাওঁ বন্ধা পৰি আছে। কিন্তু যি বেগত পানী বাঢ়িছে, আৰু বৰ বেছি দুইদিন, তাৰ পাছত এই গাওঁবোৰো

যাব। পথাৰৰ পৰা গৰু খেদি আনোতে, এতিয়াই দুই-এটা দামুৰি সোতত উঠি গৈ খন্তেকতে অদৃশ্য হৈ যায়।

সিদিনাখন পুৱাতেই নামঘৰত ৰাইজৰ সভা বহিল। আতঙ্কিত ৰাইজে যি কোনো পৰামৰ্শকে গ্ৰহণ কৰিবলৈ ইচ্ছুক হ'ল। মুখিয়ালজনে বুজাই ক'বলৈ ধৰিলে,—

তোমালোকে যেনেকৈ ভাবিছা, মইও তেনেকৈয়ে দিনেৰাতি ভাবি আছোঁ, কিয় দেৱতাৰ এনেকুৱা আক্ৰোশ হ'ল। ননৈ মাত্ৰ এটা স্তূতি আছিল, আজি ননৈৰ প্ৰকোপত মানুহে বয়বস্ত লৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ সময় পোৱা নাই। লগুগছিঙাৰ সোতত নাওবোৰ ছিগি যাবলৈ ধৰিছে। পাগলাদিয়াই জিভা মেলি এমুৰৰ পৰা চেলেকি নিবলৈ ধৰিছে। কালি ৰাতি মই সপোন দেখিলোঁ,—গোট্টেই গাভ ৰঙা কাপোৰ, সূৰ্য্যৰ দৰে তেজ। দেৱতাই মোক ক'লে,—

দেৱতাৰ বস্ত তহঁতে চুৰ কৰি ৰাখিছ। তহঁতৰ এইবাৰ ৰক্ষা নাই। এতিয়াও যদি ভাল চাৱ, তেনে কাইলৈ আবেলি এটা ক'লা পঠা, এজোৰ ক'লা পাব চৰাই আৰু তহঁতৰ গাৱঁৰ সৰাতোকৈ ধুনীয়া ছোৱালীজনী মোক দি থৈ আহিব। নহ'লে, তহঁত আটাইবোৰ বাৰি।

মানুহবিলাকৰ মুখত পানী নাইকিয়া হ'ল। কাৰ ছোৱালীৰ ওপৰত পৰিল দেৱতাৰ লোভ। সিহঁতে ইটোৱে-সিটোৰ মুখলৈ চালে। মুখিয়ালজনে আকৌ স্তম্ভিলে,—

আমাৰ গাৱঁত কোন সেই ভাগ্যবতী? দেৱতাই নিজৰূপ দেখুৱাই যিজনী ছোৱালীক মাগিলে সেইজনী কোন হ'ব পাৰে? সৰাতোকৈ ধুনীয়া ছোৱালী আমাৰ গাৱঁত কোন?

কোনোবা এজনে উত্তৰ দিলে—জানকী।

গিৰ্জনি মাৰি সকলোৱে ক'বলৈ ধৰিলে,—

জানকী জানকী জানকী

সভা ভঙ্গ হ'ল।

জানকীৰ বিসৰ্জ্জন হৈ গ'ল। গাৱঁৰ বস্ত্ৰী জানকীক ধুনীয়াকৈ সজালে। গাত পাটৰ সাজ দিলে, কপালত তিলক দিলে, খোপাত ফুল দিলে, সেওতাত সেন্দূৰ দিলে। তাৰ পাছত, ক'লা এটা পঠা, ক'লা এজোৰ পাৰ চৰাই আৰু জানকীক এখন ভেলত তুলি দি ভেলখন নৈৰ সোঁতত উটাই দিলে।

নৰহৰিৰ ভেলখন গধূলিৰ লগে লগে সম্পূৰ্ণ হৈ উঠে। সি অকলে যেতিয়া ভেলখনত উঠি বহিল, তেতিয়া চাৰিওফালে একাৰ হৈ গৈছে। পানীৰ সোঁতত ভেলখন গৈ থাকে। দূৰত কিবা এটা শব্দ সি শুনিবলৈ পায়। আৰু অলপ দূৰ গৈয়ে সি দেখা পায় সিহঁতৰ গাৱঁৰ মুৰেদি নদীখনে এটা পাক লৈ সিহঁতৰ গাৱঁৰ ওভোতা-ফালে তীব্বেগে গতি কৰিছে। নতুন মাটিৰ ওপৰত প্ৰবল সোঁতৰ কোব তৰ্জ্জ্বকৈ বৰ খৰিছে। আৰু অবিৰাম শব্দ হৈছে, যেন পাহাৰ ফলাৰ শব্দ।

নৰহৰিৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠে। চাৰিওফালে তীব্ৰ সোঁতৰ ছোঁছোঁহনি শব্দ, আৰু বগা পানীৰ জলিকনি। সোঁতৰ কোবত নৰহৰিৰ ভেলখন গৈ থাকে। আৰু তাৰ ওচৰতে, ভেলখনৰ ওপৰত গামোচাখনত বন্ধা থাকে ইমানদিন ধৰি যোগাৰ কৰা বশীকৰণ দৰবখিনি।

আছাম ইলেকট্ৰিকেল্‌স্

ভদ্ৰেশ্বৰ কাকতিয়ে বি. এছ-ছি পাছ কৰি এম. এ. পঢ়িলে। কিবা এটা পৰিকল্পিতভাৱে যে সি বিজ্ঞান এৰি দি এম. এ.লৈ মন মেলিলে তেনেকুৱা নহয়, ভদ্ৰেশ্বৰে কোনোদিনেই পঢ়া-শুনা সম্বন্ধে কোনো পৰিকল্পনা কৰা নাছিল। তাৰ জীৱনৰ লক্ষ্য বা আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধেও সি কোনোদিনে গভীৰভাৱে চিন্তা কৰা নাই। গৈ থাকোঁতে থাকোঁতে কোনোবাখিনি ওলামগৈ,—এনেকুৱা এটা বিশ্বাসৰ ওপৰতে সি নিৰ্ভৰ কৰিছিল।

পঢ়াত ভদ্ৰেশ্বৰ বেয়া নাছিল। পদাৰ্থ বিজ্ঞান নাইবা অংকশাস্ত্ৰত সি এম. এছ-ছি পাছ কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু সি এম. এ. পঢ়িলে দুটা অবাস্তৱ কাৰণত। প্ৰথম কাৰণটো হ'ল যে এম. এছ-ছি. পঢ়াৰ কাৰণে তাক পৰামৰ্শ দিলে প্ৰথমতে প্ৰফেছৰ বৰ্গণে। প্ৰফেছৰ বৰ্গণক ভদ্ৰেশ্বৰে দেখিব নোৱাৰে। দেখিব নোৱাৰা কোনো গুৰুতৰ কাৰণ নাছিল, আৰু সি নিজেও ঠিক নাজানিছিল কিয় সি প্ৰফেছৰজনক বেয়া পায়। একমাত্ৰ কাৰণ বোধহয় এয়ে আছিল যে বৰ্গণৰ কাণ দুখন অতিপাত দীঘল; অৰ্থাৎ অধ্যাপক হিচাপে তেওঁ ভাল। যি নহওক, যিহেতুকে প্ৰফেছৰ বৰ্গণে তাক এম. এছ-ছি. পঢ়াৰ পৰামৰ্শ দিলে আৰু যিহেতুকে সেইজন প্ৰফেছৰক সি দেখিব নোৱাৰে, সেইবাবে সি এম. এছ-ছি. নপঢ়াটো খিব কৰিলে।

দ্বিতীয় কাৰণটো হ'ল তাৰ ভনীয়েক কুন্তী। কুন্তীয়ে জোকাই জোকাই তাক কৈছিল,—

চায়েন্স পঢ়াত তোমাৰ ইমান কিয় আগ্ৰহ মই জানো; তোমালোকৰ সকলো দুজনীয়া লেবোৰেটৰীবিলাকৰ কাৰণে।

সি অৰাক হৈ কৈছিল,—

লেবোৰেটৰীৰ কাৰণে ? লেবোৰেটৰীৰ কি ইমান মোহ ?
লেবোৰেটৰীৰ কৰ্ম আৰু দুৰ্গন্ধ পৰিবেশৰ কথা তই কি জান ?

মই জানো। আৰু তোমাৰ ফিজিক্স লেবত দুৰ্গন্ধও নাই।
আনকি কেমিষ্ট্ৰী লেবৰ দুৰ্গন্ধও সুগন্ধত পৰিণত হয়।

তই অলপ বহি ল। ধীৰে-সুস্থিৰে কথাবোৰ যদি কৰ,
মই বুজিবৰ কাৰণে মনোযোগ দিব পাৰিম। দুৰ্গন্ধ সুগন্ধত
পৰিণত হয়। কিন্তু কেনেকৈ, কেতিয়া আৰু কি মিডিয়ামেৰে
হয় বুজাই ক'চোন ?

কুস্তীয়ে কোনো কুণ্ঠাবোধ নকৰাকৈ কৈছিল,—

উত্তৰটো তুমিয়ে দিছা। মানে, সংকেতটো দিছা। এই যে
মিডিয়ামৰ কথা কৈছিলো, এই মিডিয়ামটোৱেই কাৰণ।

কোনটো মিডিয়াম ?— ভদ্ৰেশ্বৰে সুধিছিল।

মানে, এই ছোৱালী মিডিয়াম। লেবোৰেটৰীত এজনী ছোৱালী
আৰু এজন ল'ৰাই, মুখেৰে নমতাকৈ, অনুষ্ণি চিন্তে, গাতে গা
লগাই—তোমালোকে কি বিচাৰ্ছ কৰা আমিও জানো।

অৱশ্যে কথাটো শেষ কৰিয়ে কুস্তী ওলাই গৈছিল।

যি নহওক ভদ্ৰেশ্বৰে এম. এ. পঢ়িলে, আৰু এম. এ. পাছো
কৰিলে। তাৰ পাছতে কেইদিনমান কুস্তীৰ লগত চিনেমা চালে,
বন্ধু-বান্ধৱৰ খবৰ কৰিলে, মোমায়েকহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ দুসপ্তাহ
থাকিল, সৰু-সুৰা দুই এখন মিটিঙত বক্তৃতা দিলে। মাকৰ
লগত ভৱিষ্যতৰ বিয়া-বাৰৰ কথা ওলালত পাৰেমানে হাঁহিলে ;
আৰু মুঠতে সি মনে মনে কিছু গোৰৰ অনুভৱ কৰিলে।

দুমাহ গ'ল। কুস্তীয়ে নিজৰ পঢ়াত মনোযোগ দিবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে। মাকে ঘৰ-সংসাৰৰ কামত বেছি ব্যস্ত হৈ পৰিল।
বন্ধুবোৰক চাহ খুৱাবৰ বাবে ভদ্ৰেশ্বৰৰ জেপত পইচা কমি আহিল।
আৰু, কেইদিনমান আগলৈকে তাক দেখিলেই নম্দ্ৰাৰ কৰা,

তাহাঁতৰ ওচৰৰে দৰ্জিজনৰে নিজৰ কামত ইমান বেছিকৈ মনো-
যোগ দিলে যে সি দোকানৰ আগেদি গ'লে দৰ্জিয়ে তাক আক
নেদেখাই হ'ল। দুমাহ হ'বলৈ নোপাওঁতেই, পেছোয়েকজৰীয়ে
আক নিজৰ ভিনিহীয়েকে আব-তাৰ আগত স্মিৰবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে, ভদ্ৰেশ্বৰে বৰ্তমান কি কৰিছে। আনকি তুই এজনে
তাকেই স্মিলে, সিনো এতিয়া কি কৰিছে।

পৰীক্ষাৰ খবৰ ওলোৱাৰ দুমাহ হৈছেহে মাগোন—সি কিছু
আচৰিত হৈ উত্তৰ দিছিল। গম্ভীৰভাৱে সিহঁতেও কৈছিল,—

এনেকৈয়েতো দিনবোৰ যায়। আজি দুমাহ, কাইলৈ চাৰি
মাহ। বিয়া দিলে কুস্তীৰ ল'ৰা-ছোৱালী নহ'লহেঁতেন জানো ?

গতিকৈ ভদ্ৰেশ্বৰে ব্যৱসায় কৰাটোকে সিকান্ত কৰিলে।

এমাহমানৰ ভিতৰতে অৱশেষত ঘৰ এটা সি ভাৰালৈ ল'লে।
প্ৰথমতে যি কোঠাটো ভদ্ৰেশ্বৰে বিচাৰি উলিয়াইছিল, সেইটো
আছিল চান্দমাৰীত। তাৰ ভালেই লাগিছিল। একেবাৰে বাস্তৱ
ওপৰত নহ'লেও, তেনেই ওচৰতে। ভাৰা মাহেকত দুশ টকা।
কিন্তু আপত্তি কৰিলে তাৰ এজন বন্ধু খাউণ্ডে। ভদ্ৰেশ্বৰ আক
খাউণ্ড দুয়ো ওচৰৰে দোকান এখনত চাহ খাই আছিল।
কোঠাটো দেখিয়েই খাউণ্ডে তাক ক'লে,—

তুই আচল বেপাৰী হৈছ অ' ভদ্ৰেশ্বৰ। একালে দৰ্জিৰ
দোকান বাক ভালেই। আনফালে ধুবী। এই ধুবীৰ ঘৰত
অনবৰত ইস্তিৰ ছাই উৰি থাকিব; আক কোন ভদ্ৰলোকে
আহি তোৰ দোকানত বহিব ? ভাৰাটো অলপমান কম বুলিয়েই
তুই এই কোঠাটো ল'বি নে ? আচল কথা হ'ল—তোৰ ছেলচ্,
দৈনিক বিক্ৰী। মোৰ কিন্তু সন্দেহ আছে যে কোনোবা ভদ্ৰলোক
তোৰ ইয়ালৈ আহিব, লাগিলে তোৰ দোকানত হাঁৰাই থাকক
বা সোণেই থাকক।

ভদ্ৰেশ্বৰে আক তৰ্ক নকৰিলে। খাউণ্ড আক তিনিজন

বন্ধুক লগত লৈ সি আন ভাল ঠাইত ঘৰৰ সন্ধান কৰিলে।
 বাতিপুৰাতেই শুদা চাহ একাপ খাই চাৰিজন বন্ধুৱে ঘৰৰ
 সন্ধানত ওলায়। প্ৰথমতে ব্ৰেক্‌ফাষ্ট কোনোবা দোকানত খাই লয়।
 তাৰ পাছত সিহঁতে ঘৰ বিচাৰি ফুৰে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা
 পলম হৈ গ'লে দুপৰীয়া কোনোবা দোকানতে ভাত খাই লয়;
 আৰু সিহঁতে দিনৰ পাছত দিন ঘৰ বিচাৰি ফুৰে।

অৱশেষত পাণবজাৰৰ গলি এটাত সিহঁতে ভাল কোঠা
 এটা পায়। ঠাইখিনি ভাল। একাষে এখন ফাৰ্মাছী আৰু
 আনকাষে এখন কিতাপৰ দোকান। ভাৰা তিনিশ টকা। বন্দোবস্ত
 হৈ গ'ল। পাছদিনাখন ভদ্ৰেশ্বৰে এমাহৰ ভাৰা আগতীয়াকৈ দি
 যাবহি। আটাইকেইজন বন্ধুৱে মিলি সিদিনাখন অশোকাত ভাত
 খালে। আবেলি কুস্তীক লৈ সিহঁত আটায়ে আকৌ আহিল
 ঘৰটো চাবলৈ। খাউণ্ডেই আৰম্ভ কৰিলে,—

শুনিছা কুস্তী, আমাৰ কপাল ভালেই বুলিব লাগিব যে ইমান
 কম ভাৰাত এনেকুৱা ঠাইত এনে এটা আহল-বহল কোঠা
 পাই গ'লোঁ। ভদ্ৰেশ্বৰে যদি সজাই-পৰাই ল'ব পাৰে, তেনেহ'লে
 ইয়াত গ্ৰাহকৰ ভিৰ হৈ থাকিব।

ভদ্ৰেশ্বৰে ক'লে,—

আৰু জান কুস্তী, কোঠাটো বেছ দীঘল। মই ভাবিছোঁ,
 কোঠাটোৰ পাছলৈ যদি এখন পাৰ্টিছন দিয়া যায়, তেনেহ'লে সম্মুখত
 থাকিল কাউণ্টাৰ আৰু পাছ পিনে মোৰ অফিছ। কাউণ্টাৰ-
 খিনিত চান্মাইকা থাকিব, পাৰ্টিছনখিনিৰ আধা টিকপ্লাই আৰু
 বাকীখিনি গ্লাচ। মোৰ বোধেৰে ভালেই হ'ব।

খাউণ্ডে আকৌ কিবা এটা ক'ব খোজোঁতেই মহন্তই বাধা দি
 ক'লে, মোৰ মনত এটা কথা খেলাইছে। এই ঠাইখিনিৰ বেছি
 আকৰ্ষণ হ'ব ফাৰ্মাছীখনৰ কাৰণে। ফাৰ্মাছীলৈ প্ৰায়ে ভদ্ৰলোক
 শ্ৰেণীৰ মানুহ আহে। একেবাৰে দুখীয়া মানুহে ক'ত আৰু

দৰবত পইচা নষ্ট কৰিব! গতিকে এইখিনি ঠাইলৈ আহিব টকা-পইচা থকা ভদ্ৰলোক মানুহ। আৰু ভদ্ৰেশ্বৰকো ঠিক ভাকেই লাগে—ভদ্ৰলোক অথচ পইচাও আছে, তেনেকুৱা গ্ৰাহক।

এইবাৰ কুস্তীয়ে মাত লগালে,—

আপোনালোকৰ বুদ্ধিৰ মই শলাগ ল'ব নোৱাৰিলোঁ। এয়া আমাৰ সম্মুখৰ বাস্তাটো কিমান বহল ?

সিহঁতে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ মুখলৈ চালে। বাস্তাটো সিহঁতে জুখি চোৱা নাই হয়, তথাপি খাউণ্ডে সাহস কৰি ক'লে,—

মোৰ হিচাবমতে বাস্তাটোৰ বহল আঠ ফুট কি ন ফুট হ'ব। কিন্তু আমাৰ দৰ্কাৰ কোঠাটোৰ—

খাউণ্ডে কথাৰ শেষ কৰাৰ আগতেই কুস্তীয়ে ক'লে—কোঠাটো মই দেখিছোঁ। ক'ত পাটিছন দিব, ক'ত চানমাইকা দিব—সেয়া ককাইদেউৰ কথা। মই মাত্ৰ সুবিবলৈ বিচাৰিছোঁ যে ভদ্ৰলোক গ্ৰাহকসকলে তেওঁলোকৰ গাড়ী ক'ত পাৰ্ক কৰিব ?

সিহঁত আটাইকেইজন নিস্তক হৈ থাকিল। এৰা, কুস্তীৰ কথা সঁচা, গাড়ী পাৰ্ক কৰাৰ ঠাই নাই সঁচা। কথাটো সিহঁতৰ কাৰো মনত খেলোৱা নাছিল। যি মহাশয়, ভদ্ৰেশ্বৰৰ দোকান ভাঙি হ'ব নোৱাৰে—সেই সিদ্ধান্ত হৈ গ'ল।

আন এটা কোঠা উলিয়াওঁতে সিহঁতৰ বেছি দিন নালাগিল। পাণবজাৰতে সিহঁতে সুবিধামতে কোঠা এটা যোগাৰ কৰিলে। দুমাহৰ ভাৰা অগ্ৰিম দিব লাগিব। মাহেকত ভাৰা চাৰিশ পঞ্চাল টকা। কোঠাটো সজাবৰ কাৰণে চকি, মেজ, কাউণ্টাৰ আদি ঠিক কৰি লোৱাৰ পাছত কাউণ্টাৰত কাম কৰা দুজন ল'ৰা ঠিক কৰিব লাগিব। কাউণ্টাৰত কাম কৰা মানুহ সম্বন্ধে সিহঁত বহু কেইজনৰ মাজত অলপ মতবৈধতা হ'ল। খাউণ্ডে ক'লে,—

শুন ভদ্ৰ, তই যদি চাকৰি নকৰি ব্যৱসায় কৰ, তেনেহ'লে তই তোৰ শিক্ষা-দীক্ষাৰ পৰিচয় দি একাগ্ৰভাৱে ব্যৱসায়কে কৰ।

আৰু তই পুৰণিকলীয়া হৈ থাকিলে নহ'ব। তই যেনেকৈ পাণ্ডিছ, যদি সেইভাৱে ধুনীয়াকৈ কোঠা সজাই লৈ ব্যৱসায় খোল, তেনে তোৰ কাউণ্টাৰটো সবাতোকৈ ধুনীয়া কৰ। কাৰণ মানুহে সোমাই আহিয়ে কি দেখিব? দেখিব তোৰ কাউণ্টাৰ। আৰু কেৱল চানমাইকাৰে আৱৰি এই কাউণ্টাৰ ধুনীয়া কৰিব নোৱাৰ।

মহন্তই যোগ দিলে,—

মই খাউণ্ডৰ লগত একমত। চানমাইকা কিৰে?

আজিকালি চিগাৰেট-বিৰিৰ দোকানত চানমাইকা চলে। ছিংগেল চাহ দিয়া দোকানত চানমাইকা চলে। কি তহঁতে চানমাইকা চানমাইকা কৰ, মই বুজি নাপাওঁ।

খাউণ্ডে অলপ উত্তেজিত হৈ ক'লে,—

তই কি কথা বুজি পাব, সেই কথা প্ৰথমতে আমাক কৈ দিচোন, মহন্ত। তই কি কি বুজি পাব, সেই কথা মই জানো। কিন্তু তোৰ লগত তৰ্ক কৰি লাভ নাই।

ভদ্ৰেশ্বৰে ক'লে,—তহঁতৰ তৰ্ক বন্ধ কৰচোন এখন্তেক। তোৰনো কি পৰামৰ্শ খাউণ্ড? কি ক'ব খুজিছিলি তই?

মই ক'বলৈ বিচাৰিছিলোঁ যে তোৰ কাউণ্টাৰ দেখোঁতে চকুত লগা হ'ব লাগে, বিতোপন হ'ব লাগে। আৰু কাউণ্টাৰ বিতোপন কৰে বিতোপন মানুহে, অৰ্থাৎ ছোৱালীয়ে।

মহন্তই হাঁহি হাঁহি প্ৰায় বাগৰি পৰিল। সি ক'লে,—

কি কৈছ তই খাউণ্ড? ভদ্ৰেশ্বৰ, তই বৰঞ্চ বোম্বাইলৈ টিকেট কৰ। তাত গৈ কোনোবা চাহৰ দোকানত পিয়লা ধুই পেটৰ ভাত মোকলাবি। কাউণ্টাৰত ছোৱালী! আৰু তোকো মই কৈ গ'লোঁ খাউণ্ড, গুৱাহাটীৰ গৰমে তোৰ মূৰক স্নান নাই। তই অলপ ঠাণ্ডা দেশত, অন্ততঃ ছিলাং মানত, তোৰ ল' পঢ়াব বন্দোবস্ত কৰ। মই আহিলোঁ।

সি ওলাই যায়। দুৱাৰ মুখ পাই সি আকোঁ কয়,—

তোকো কৈ গ'লোঁ ভদ্ৰেশ্বৰ,—খাউণ্ডৰ অভিপ্ৰায়ৰ কথা উই এবাৰ কুস্তীক জনাবি। মোৰ ক্লাছ আছে, মই যাওঁ। কাইলৈ দুই বজাত তহঁতক লগ পাম।

ভদ্ৰেশ্বৰে যদিও খাউণ্ডৰ পৰামৰ্শটো শলাগিলে, প্ৰথম কেই-মাহমানৰ বাবে কাউণ্টাৰত ল'ৰা দুজনকে বাধিব, এই সিদ্ধান্তকে কৰিলে। তাৰ পাছতো ছোৱালীৰ কথা ভাবিবলৈ সিহঁতৰ স্ত্ৰযোগ আহিষ। তাৰ বাহিৰে পটু ছোৱালীৰ দৰ্মহাও বেছি হ'ব।

ভদ্ৰেশ্বৰৰ বহুত কাম। ফাৰ্গিছাৰ আদি একো বনোৱা হোৱাই নাই। কাম কৰা ল'ৰাৰ বন্দোবস্ত হোৱা নাই; লাইটৰ বাবে দৰ্খাস্ত কৰিবলৈ বাকী আছে; ফাইল, কাগজ-পত্ৰ যোগাৰ হোৱা নাই, ফোনৰ টকা জমা দিয়া নাই; বহুত কাম। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাৰ ভাত খোৱাই নহয়। আনকি কুস্তীৰ লগত বহি কথাবোৰ ভালকৈ আলোচনা কৰিবলৈকো সময় হোৱা নাই। কলেজৰ পৰা কুস্তীক ঘৰলৈ লৈ আহোঁতে দুই-এটা কথাবাৰ্তা হয়, সিমানেই।

পাণবজাৰৰ যি ঘৰটোত ভদ্ৰেশ্বৰৰ দোকান হোৱাৰ কথা সেই ঘৰটোৰ কাষৰ দোকানখন ঘড়ীৰ দোকান। নাম পায়নিয়াৰ ওৱাচ্ কোম্পানী। কোনোবা এজন কটকী তাৰ মালিক। ঘৰ ঠিক হোৱাৰ সাত দিনমান পাছত ভদ্ৰেশ্বৰে এদিন আবেলি দেখিলে ঘড়ীৰ দোকানৰ তলা বন্ধ। অৱশ্যে ঘড়ীৰ দোকানখনৰ লগত তাৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। ধোলা হওক বন্ধ হওক, তাৰ কি হ'ল? একমাত্ৰ কথা হ'ল, ওচৰা-উচৰিকৈ থকা দুটা কোঠা দেখোঁতে বন্ধ।

তাৰ দুদিন পাছত অপ্ৰত্যাশিতভাৱে চিঠি এখন পাই ভদ্ৰেশ্বৰৰ অসম্ভৱ ভাল লাগিল। পাণবজাৰত কোনোবাই এখন কাপোৰৰ দোকান উদ্বোধন কৰিব, আৰু সেই অনুষ্ঠানত যোগদান কৰিবলৈ সপৰিয়ালে ভদ্ৰেশ্বৰ কাকতিক সন্নিৱন্ধ অনুষাংগ জনোৱা হৈছে। ভেন্তে ইয়াৰ অৰ্থ কি হয়? ইয়াৰ অৰ্থ এয়ে হয় যে পাণবজাৰৰ

ব্যৱসায়ী গোষ্ঠীৰ মাজত ভদ্ৰেশ্বৰ কাকতিৰ নাম ইতিমধ্যে প্ৰচাৰ হৈ গৈছে। অৰ্থাৎ ভদ্ৰেশ্বৰৰ একপ্ৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠা হৈয়ে গৈছে। সি চিঞৰি কুস্তীক মাতে,—

কুস্তী! হেই কুস্তী, শুনি যা। শুনিছনে নাই, হেই কুস্তী।

কি হ'ল? —কুস্তীয়ে দোৰি আহি কয়।

আজি তোমাৰ কাম নাই নেকি ককাইদেউ, মোক মাতিবলৈ সময় যে পালা, তোমাৰ হিচাপ, এণ্টিমেট—সেইবোৰ হ'ল জানো?

কুস্তী, শুন। এযোৰ ভাল পেণ্ট-চাৰ্ট মোৰ বাবে উলিয়াই থ'বিচোন! আবেলি মোৰ নিমন্ত্ৰণ আছে।

ককাইদেউ! —কুস্তীয়ে কয়। ককাইদেউ, মোৰে শপথ, তুমি কথাবোৰ ইমান গম্ভীৰ হৈ নক'বা। তোমাক মুশুৱায়। আৰু তুমি এনেকুৱা কৰিছা যেন জীৱনত এই তোমাৰ প্ৰথম নিমন্ত্ৰণ। তোমাৰ বাৰু কি এনেকুৱা নিমন্ত্ৰণ যে তুমি ইমান উত্তেজিত হৈছা?

মোৰেই কপাল বেয়া কুস্তী, যে মই ভোক মাতি আনি নতুন পেণ্ট-চাৰ্টৰ কথা ক'লোঁ। ভগৱানৰ সৃষ্টি বিস্ময়কৰ। নহ'লেনো সামান্য কথা এটাৰ পৰা তোৰ মগজুত এনেকুৱা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ আৰম্ভ হয় যাৰ ফলত তোৰ মুখেদি শুৱলা ভাষাৰ অৱাস্তৰ কথাবোৰ অবিৰাম গতিত ওলাই আহে। গম্ভীৰতাৰ কথা, শোভন-অশোভনৰ কথা, উত্তেজনাৰ কথা—এইবোৰৰ সন্ধান তই ক'ত পালি?

মোৰ নোট বুকটো এৰি থৈ আহিলোঁ ককাইদেউ। তোমাৰ মুখত এনেকুৱা দীঘল বক্তৃতা মই জীৱনত শুনা নাই। নোট বুক থকা হ'লে লিখি থ'ব পাৰিলোঁহেঁতেন। যি নহওক, এইবাৰ কোৱাচোন, কাৰ নিমন্ত্ৰণ? অকলে তোমাৰ, নে মোৰো? আৰু কৰিছে কোনে নিমন্ত্ৰণ?

এয়া চা,—ভদ্ৰেশ্বৰে কয়। নামটো ভালদৰে পঢ়িবলৈকে নোৱাৰোঁ, কোনোবা পাণ্ডিচা। কাপোৰৰ দোকান এখন উদ্বোধন কৰিব পাণৰজাৰত। অৱশ্যে নিমন্ত্ৰণটো কেৱল মোৰ নহয় অকলে, কাৰণ

লিখা আছে, সপৰিয়ালে। যদি তই যাৰ ভালেই হয়। ভয়ো ভাল কাপোৰ এযোৰ উলিয়াই থ। দুয়ো একেলগে যাম আবেলি পাঁচ বজাত। কেৱল মই বুজি নাপালোঁ, সিহঁতে মোৰ নামটো কেনেকৈ বিচাৰি পালে।

মই যাম নে নাযাম ভাবি চাম ককাইদেউ। ভোমাৰ কাপোৰ মই ঠিক কৰি থ'ম। আৰু, ভোমাৰ নাম বিচাৰি পোৱা সহজ, আজি বাদে কাইলৈ তুমি পাণবজাৰৰ খাতনাস। এজন ব্যৱসায়ী। সেইবাবেইতো মই ভাবিছিলোঁ এনেকুৱা শেঠবিলাকৰ সন্মিলনলৈ যোৱাটো সমীচীন হ'বনে নহয়। আটাইতকৈ ভাল যি কাপোৰ যোৰা মোৰ আছে তাৰ দাম এশ পঁচিশ টকা, আৰু ভোমালোকৰ শেঠসকলৰ গৃহিণী আৰু ভনোয়েকহঁতৰ গাত অস্তুতঃ এহেজাৰ টকীয়া সাজ থাকিব। তুমি বোধহয় মোৰ কথাটো বাদেই দিব লাগিব, ককাইদেউ।

পাণবজাৰত সোমাই ভদ্ৰেশ্বৰ অবাৰ হৈ গ'ল। তাৰ দোকানৰ ওচৰৰ ঘড়ীৰ দোকানখন বন্ধ হৈ আছিল। আৰু সেই বন্ধ ঘড়ীৰ দোকানতে, কাপোৰৰ দোকানখন শুভ উদ্বোধন। অথচ সি একো গমকে নাপালে। কোন সময়ত যে সিহঁতে ঘৰটো দখল কৰিলে, ফাৰ্গিচাৰ বনালে, দ'ম দ'ম কাপোৰবোৰ আনি তাক সুন্দৰকৈ সজালে, সি ধৰিবই নোৱাৰিলে। ভদ্ৰেশ্বৰে ইমান দিনে ভাবি আছিল যে ঘড়ীৰ দোকানৰ ঘৰটো তেনেই সৰু। কিন্তু ভিতৰ সোমাই সি দেখিলে, ঘৰটো বেছ ডাঙৰ। আৰু আচলতে যিমান ডাঙৰ তাতকৈ বহুত গুণে ডাঙৰ দেখা হৈছে কাপোৰৰ প্ৰাচুৰ্য্যৰ বাবে। নানা ভৰহৰ কাপোৰ ইমান দক্ষতাৰে সজাইছে যে চালে চকু বৈ যায়। সি ভবধ হৈ চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেনেতে স্ত্ৰী আদহীয়া মানুহ এজনে তাৰ ওচৰলৈ আহি মিনতিৰ স্তবত ক'লে,—

আহক আহক, কাকতি বাবু। মই জানিছিলোঁ আপুনি নিশ্চয় আহিব। বৰ ভাল পালোঁ আপুনি যে আহিছে।

ভদ্ৰেশ্বৰে শুঙলৈ চালে,—

আপুনি মোৰ নাম পৰ্য্যন্ত জানে। মই কিন্তু আজিহে আপোনাক প্ৰথম দেখিছো; ইয়াৰ আগতে দেখা মনত নপৰে। তলে তলে আপুনি,—

আপুনি মোক অবাৰ কৰিলে। কাষৰ দোকানখন আপোনাৰ, আৰু মই আপোনাক চিনি নাপাম? তেনেহ'লে মই কিহৰ ব্যৱসায়ী? আপুনি অৱশ্যে মোক চিনি নাপাব; কাৰণ মই গুৱাহাটীলৈ অহা মাত্ৰ সাত দিন হ'ল। এতিয়া আহক, চাহ এটোপা গ্ৰহণ কৰকহি। আমিতো সদায়ে লগ পাম।

মানুহৰ ভিৰ ঠেলি ভদ্ৰেশ্বৰ আগুৱাই যায়। আটাইবোৰ মানুহে চাহ-মিঠাই খাইছে; আৰু নানা মিলৰ, নানা তৰহৰ কাপোৰৰ কথা পাতিছে। কটন, টেৰিকটন, ইজিপ্সিয়ান কটন, ছিফ্ৰণ, এমেৰিকান নাইলন, পলিয়েষ্টাৰ, আৰু যে কত কি! সিহঁতৰ কাৰো লগত কথা পতাৰ সুযোগ ভদ্ৰেশ্বৰে বিচাৰি নাপায়। ইমান কাপোৰৰ নাম সি জানিব কেনেকৈ? ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বাৰিচৰ কথা সি পাতিব জানো। কুন্তীক লৈ অহা হ'লে ভাল আছিল।—সি ভাবে।—ছোৱালীবোৰে নানা কাপোৰৰ নাম জানে। তথাপি নতুন কাপোৰবোৰৰ গোলকবিলাক তাৰ ভাল লাগে। সন্দেশ-বিলাক খাইও ভাল লাগে। আৰু গোটেই পৰিবেশটো তাৰ ভাল লাগে। এৰা, সি নিজৰ মনতে ভাবে, এয়াহে ব্যৱসায়। এয়া অকণমানি কোঠা এটাৰ ভিতৰতে লক্ষ লক্ষ টকা। দৈনিক বিক্ৰী কিমান হ'ব বাক? একেবাৰে কম হ'লেও দুহেজাৰ। আটাইবোৰ খৰচ বাদ দি যদি শতকৰা দহ টকাও লাভ হয়, তেনেহ'লে মাহেকত লাভ দুহেজাৰ টকা। ভদ্ৰেশ্বৰৰ ঘূৰ ঘূৰাই যায়। অৱশ্যে বেঙ্কৰ ঋণ আৰু তাৰ সুদৰ কথা আছে, যদিহে তেনেকুৱা কিবা ঋণ ল'বলগীয়া হৈছে। মাহেকত তাত যদি এহেজাৰ টকাও যায়, তথাপি লাভ থাকিল পাঁচ হেজাৰ। ভদ্ৰেশ্বৰে ভাবে তাৰ হিচাবটোৱে কিবা ভুল হৈ গ'ল নেকি!

এয়া দেখোন কাকতি। আহক, অকলে কি ভাবিছে। মই খেম্কা,—দেবকী খেম্কা। হেই শকু, এইফালে আহ। এয়া আয়াৰ কাকতি ডাঙৰীয়া, এয়া মোৰ ছোৱালী, কাকতি,—শকুস্তলা।

ভদ্ৰেশ্বৰে খেম্কাৰ নমস্কাৰ জনাই ছোৱালীজনীলৈ চালে। খেম্কাই নিজৰ ছোৱালী বুলি কৈছে যেতিয়া সন্দেহৰ স্থল নাই। কিন্তু কাকতিয়ে দেখিলে শকুস্তলা বোলা যিজনী ছোৱালীয়ে তালৈ চাই নমস্কাৰ জনালে তাইৰ কোমৰত ল'বাই পিন্ধা দীঘল, তলে পুতল এটা পেণ্ট, ঈষৎ-নীলা তেনেই পাতল কিবা কাপোৰৰ এটা পেণ্ট, বুকুত ঠিক একে বৰণৰ একে পাতল চি-ণ্ণ, কাপোৰৰ এটা চাৰ্ট, চুলিবোৰ চুটি, দীঘল নখবিলাকত আৰু গুঁঠত মিলি যোৱা কিবা বং। আৰু আন বেছি চাবলৈ ভদ্ৰেশ্বৰৰ মন নগ'ল। তাইলৈ তেনেকৈ চাই থকা দেখিলে মাসুহে কি ভাবিব! আৰু তায়ে বা কি ভাবিব! সি হাঁহিলে,—তাইলৈ চাই এনেয়ে মিছাকৈ মিচিকিয়াই হাঁহিলে। কথা ক'লে শকুস্তলাই--

আপোনাৰ শুভ উদ্বোধনলৈ আমালৈ মনত পৰিব জানো? মই কিন্তু লাজ-কাজ নামানি আগতীয়াকৈ কৈ থলোঁ দেই। নামাতিলে বেয়া পাম কিন্তু।

নামাতিম?—ভদ্ৰেশ্বৰে ক'বলৈ কথা বিচাৰি নাপালে।
—আপোনাক নামাতিম কৈলৈ? সেই প্ৰশ্নই মুঠে।

কি প্ৰশ্ন মুঠে?—শকুস্তলাই সোধে।

কি ক'লে?—ভদ্ৰেশ্বৰ যেন অলপ ঘামি উঠে।

একো কোৱা নাই।—শকুস্তলাই মিচিকিয়াই হাঁহে। আপুনি চিগাৰেট খায় জানো?—চিগাৰেটৰ টেমা এটা আনি তাই ভদ্ৰেশ্বৰৰ আগত ৰখি থাকে। ভদ্ৰেশ্বৰে কথমপি টেমাটোৰপৰা চিগাৰেট এটা আনি মুখত লয়। কি চিগাৰেট চাবলৈ তাৰ সময় বহয়। মুখত চিগাৰেটটো লৈ দিয়াচলাই বিচাৰি জেপত হাত ভৰোৱাৰ লগে লগে অকস্মাতঃ তাৰ মুখৰ আগত লাইটাৰ জ্বলি উঠিল।

মুখত সেই মিচিকিয়া হাঁহি লৈ শকুন্তলাই তাৰ চিগাৰেটটো জ্বলাই দিয়ে। তাৰ মুখৰপৰা ওলাই আহে,—

থেক্স্‌।

ওবেল্‌কাম্‌। শকুন্তলাই সংক্ষেপে কয়।

ভদ্ৰেশ্বৰ অলপ বিব্রত হয়। ছোৱালীয়ে চিগাৰেট জ্বলাই দিয়াটো বৰ শোভন যেন নালাগিল তাৰ। সিও কিবা এটা কৰা উচিত। তুৰন্তে কিবা এটা কৰা উচিত। চুটি চুলি, দীঘল পেণ্ট, তেনেই পাতল চাৰ্ট—। সি ঠিক কৰি পেলালে। এখোজ গৈ চিগাৰেটৰ টেমাটো আনি তাইৰ আগত ধৰি সি ক'লে,—

আপুনি নাথায় চিগাৰেট ?

চিগাৰেট! ভাল কথা কৈছে আপুনি। চিগাৰেট খোৱা দেখিলে পাপাই মোক দুটুকুৰা কৰিব। চিগাৰেট নাখাওঁ, তামোল নাখাওঁ, খৈনী নাখাওঁ। তথাপি, ধন্যবাদ।

ও, কিন্তু মই চকুলেট খাওঁ। এতিয়াই আপুনি দোৰি গৈ আনি দিব নালাগে। মাত্ৰ আপোনাক জনাই থ'লোঁ। আহক, মোৰ বন্ধুবিলাকৰ লগত আপোনাৰ পৰিচয় কৰাই দিওঁ।

এয়া দোকান আপোনালোকৰ ?—ভদ্ৰেশ্বৰে সোধে।

নাই নাই। আমাৰ নহয়। ও, আপুনি ভাবিছে মই ইয়াত ইমান মাতব্বৰি কৰিছোঁ কিয়। মোৰ কি যে এটা বেয়া অভ্যাস, জানে। যি কোনো মানুহৰ কিবা এটা ভাল হ'লে বা ছোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখিলে, মোৰ অসম্ভৱ ভাল লাগে। ইয়াত মইও আপোনাৰ দৰেই নিমগ্নিত। আপুনি কথা কম কয়, মই বেছি কওঁ। আপুনি চাই থাকক, দুদিন পাছত মইও গদিত বহি ল'ম, আৰু তেতিয়া অনৰ্গল কথা কৈ থাকিম। ব'লক এতিয়া।

ভদ্ৰেশ্বৰক লৈ শকুন্তলা ভিৰৰ ভিতৰলৈ গৈ থাকে। এবাৰ অকণমান বৈ তাই ভদ্ৰেশ্বৰক ক'লে,—

আপুনি সদায় সঁচা কথা নকয় দেই।

সঁচা কথা নকওঁ ? আপোনাক মই কেতিয়া মিছা কৈছোঁ ?

অলপ আগতে। আপুনি কৈছিল আপোনাৰ দোকানৰ উদ্বোধনলৈ আমাক নিমন্ত্ৰণ কৰিব। সেই কথা সঁচা নহয়। কাৰণ আপুনি আমাৰ ঠিকনা নাজানে। দেউতাৰ বিজিনেন্স কি তাকে আপুনি নাজানে।

সিদিনাখন ৰাতি ভক্তেশ্বৰ টোপনি নহ'ল। আজি ছমাহে সি ব্যৱসায়-বাণিজ্যৰ একোকে কৰিব নোৱাৰিলে। বন্ধুবিলাকক লৈ সি ঘূৰি ফুৰিলে আৰু চাহৰ দোকানত, বেটোৱাত চাহ-ভাত খালে। কিমান শটকা তাৰ এনেকৈ গ'ল তাৰ হিচাবেই নাই। অথচ ক'বাব এটা পাণ্ডিচা আহি, সাত দিনৰ ভিতৰতে বিৰাট দোকান খুলি বহি গ'ল, আনকি শকুন্তলাৰ দৰে ছোৱালী এজনীয়ে গদিত বহাৰ কথা ভাবে। তাইৰ বয়স খুব বেছি পঁচিশ বছৰ। অথচ তাই ব্যৱসায়ৰ কথা কি নাজানে! সিহঁতৰ কাপোৰৰ দোকান নাই। অথচ তাই আটাইবোৰ টেক্সটাইল মিলৰ কথা জানে, কাপোৰবোৰ চিনি পায়, দামৰ কথা জানে। নহয়, সি কিবা এটা তুৰন্তে কৰিব লাগিব।

ৰাতিপুৱা ন বজাত উঠি সি চাহ খোৱাৰ পাছতে মহন্ত আৰু খাউণ্ড দুয়ো আহি ওলাল। দুয়ো আহি দেখিলে যে ভক্তেশ্বৰ গম্ভীৰ আৰু চিন্তান্বিত। তথাপি তালৈ বৰ মন নিদি সিহঁতে কুস্তীক মাতিলে। প্ৰথমতে চাহ, তাৰ পাছত অলপ কথা। কুস্তীয়ে চাহ-জলপান আনি দুয়োকে দিলে। খাউণ্ডে ক'লে,—

কিহে কুস্তী, তোমালোকে দেখোন আমাক নিচিনাই হ'ল। মানুহে কোৱা শুনিছিলোঁ, ব্যৱসায়ীৰ একমাত্ৰ বন্ধু তাৰ ব্যৱসায়। তোমালোকেও এতিয়া ব্যৱসায়ত নামিলা যেতিয়া, বন্ধুত্বৰ পৰিসৰ সীমাবদ্ধ হৈ গ'ল যেন পাইছোঁ।

উত্তৰ দিলে ভক্তেশ্বৰে,—

শুন খাউণ্ড। তই তোৰ তব্বৰ কথাবোৰ আন ক'ববাত ক'ৰিগৈ।
তাৰ হয়তো সমাদৰ পাবি। মোক তই কচোন, মই কি বিজিনেন্স
কৰিছোঁ বা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ ?

মহন্তই মাভ লগালে,—

মই তোক কৈছিলোঁ নে নাই খাউণ্ড ? যোৱাকালি থেম্কাৰ
ছোৱালীজনী দেখাৰ পাছত ভদ্ৰেশ্বৰৰ গাটো কিবা জ্বৰ জ্বৰ লাগি
থাকিব। কোৱা নাছিলোঁ জানো ?

কাৰ ছোৱালী ?—কুস্তীয়ে স্মৃধিলে।

তই ইয়াৰ পৰা যাগৈ কুস্তী। চাহ-জলপান দিছ যেতিয়া
তই নিশ্চিন্তে ইয়াৰ পৰা যাব পাৰ।—ভদ্ৰেশ্বৰে কয়।

মই তোমালোকৰ আলোচনাত বাধা নিদিওঁ ককাইদেউ।—
কুস্তীয়ে কয়। লাগিলে তোমালোকে ছোৱালীৰ কথাকে পাতা।
মই লাজ নকৰোঁ। তোমালোকে লাজ নকৰিলেই হয়। কাৰ
ছোৱালীৰ কথা কৈছিল, মহন্ত ককাদেউ ?

আক কোন হ'ব ? সেই থেম্কাৰ ছোৱালী। বছৰেকৰ দহ মাহ
তাই থাকে বোম্বাইত। পঢ়িছিল বোম্বাইৰ কলেজত। আক সেই
বোম্বাইৰ ছোৱালীয়ে কালি আমাৰ ভদ্ৰেশ্বৰ কাকতিৰ লগত
যেনেকুৱা আলাপ-আলোচনা কৰিলে, তই শুনিলে তব্বৰ মানিবি
কুস্তী।

থেম্কাৰ ছোৱালী ?—কুস্তীয়ে সোধে। বোম্বাইত পঢ়ে ? ও
বুজিছোঁ শকুন্তলা। কিয় তাইয়েতে। ইকনমিকছত ফাৰ্ট ক্লাছ
পাইছিল। ধুনীয়া পেণ্ট পিন্কে, গাৰ বৰণৰ চাৰ্ট পিন্কে, অনৰ্গল
ইংৰাজীৰে কথা কয়,—সেই শকুন্তলাই তোমাৰ লগত বন্ধুত্ব কৰিছে
ককাইদেউ ? সঁচাকৈ তোমাৰ ৰূপাল ভাললৈ আহিছে যেন
পাইছোঁ।

ভদ্ৰেশ্বৰে অভিনন্দন কয়,—

কুস্তী, তইতে দেখিছোঁ সংসাৰৰ আটাইবোৰ কথা জান।

মই ইমান নাজানো। মোৰ মনত পৰাত শকুন্তলাই মোৰ এগত ইংৰাজীৰে কথা কোৱা নাই। আৰু তাই কিমান বিদ্‌বান, কিমান চতুৰ, সেই কথাৰো মোৰ দৰ্কাৰ নাই। মোৰ নিজৰে সমস্যাৰ অন্ত নাই, পৰৰ কথা লৈ চৰ্চা কৰি থাকিবলৈ মোৰ সময়ো নাই। শকুন্তলাই মোৰ লগত যেনেকৈ কথা গাতিছে, তালৈ অহা এশজন মানুহৰ লগত তেনেকৈয়ে কথা পাতিছে। তইঁতৰ চাহ খোৱা শেষ হ'লে তইঁত যাগৈ মহন্ত। মোৰ সঁচাকৈ বহুত কাম আছে।

থিয় হ'ল খাউণ্ড। সি মহন্তক ক'লে,—

ব'ল মহন্ত, আমি যাওঁগৈ ব'ল। শকুন্তলাৰ বাপেক খেমকা কোটিপতি। গুৱাহাটীলৈ যে তেওঁলোক আহি সামান্য ব্যৱসায় ইয়াত কৰিছে, সেয়া আমাৰ ভাগ্য। কাৰণ কলিকতা-বোম্বেৰ ব্যৱসায় খেমকা পৰিয়ালৰ বাবে যথেষ্ট। সেই খেমকাৰ লগত পৰিচয় হোৱাৰ পাছত, আমাৰ লগত ভদ্ৰেশ্বৰে কি আলোচনা কৰিব? মহন্তও উঠে। ভদ্ৰেশ্বৰে আকৌ কয়,—

তইঁতৰ আজি কি হৈছে, সঁচাকৈ মই ধৰিব পৰা নাই। মই কি কৰিছোঁ বাৰু! মোক নিমন্ত্ৰণ কৰিছে, সেই নিমন্ত্ৰণলৈ মই গৈছোঁ। আৰু যিহেতুকে মোৰ বাহিৰেও আন মানুহ তালৈ আহিছিল, মই দুই-এজন মানুহক লগ পাইছোঁ। ইয়াত সে মোৰ কি অপৰাধ ক'ত হ'ল, মই জনা নাই। তইঁতে যাব খুজিছ যাগৈ। মাত্ৰ ইয়াকে ভাবি মোৰ বেয়া লাগিছে যে আজি হমাহ অনাই-বনাই ফুৰিছোঁ, কিন্তু কোনোফালে একো অগ্ৰসৰ হ'ব পৰা নাই। অথচ সেইবোৰ মানুহে সাত দিনৰ ভিতৰতে ডাঙৰ একোটা ব্যৱসায় হেলাৰঙে আৰম্ভ কৰি দিয়ে। হয় নে নহয় ক।

মহন্ত আৰু খাউণ্ড দুয়ো আকৌ বহে। খাউণ্ডে কয়,—

তই অগ্ৰসৰ হোৱা নাই মানে? অনাই-বনাই ফুৰিছ বুলি যে কৈছ, তাৰ অৰ্থ কি হয়?

তাৰ অৰ্থ এয়ে হয়, মহন্তই কয়,—তাৰ অৰ্থ হ'ল যে আমাৰ

লগত অনাই-বনাই ঘূৰি-ফুৰি ভদ্ৰেশ্বৰে মিছাকৈ সময় নষ্ট কৰিছে। কিন্তু ভদ্ৰেশ্বৰ, তোৰ কাম জানো আগবঢ়া নাই? ঘৰ-দুৱাৰ ঠিক হ'ল, বয় বস্ত্ৰবোৰৰ যোগাৰ হ'ল; তোৰ একপ্ৰকাৰ অফিছ ঠিক হ'ল। বাকী আছে মাত্ৰ ছাইনবোর্ডখন।

ছাইনবোর্ড!—ভদ্ৰেশ্বৰে কয়। এৰা, সেই কথা মই ভবাই নাই। ছাইনবোর্ডখন ক'ত কৰিবলৈ দিম বাৰু?

ছাইনবোর্ড লিখা অনুষ্ঠান বহুত আছে, খাউণ্ডে কয়। তই কয় যদি মই আজিয়ে অৰ্ডাৰ দিব পাৰোঁ। তেতিয়া হ'লে পৰহি তোৰ ছাইনবোর্ড আহি যাব। কিন্তু কি নাম দিবি?

ককাইদেউ, এটা কথা স্মৃতি মই যাওঁগৈ,—কুস্তীয়ে কয়। তোমাৰ দোকানখন কিহৰ দোকান হ'ব? মানে, তাত কি বস্ত্ৰ থাকিব?

মহন্ত আৰু খাউণ্ড দুয়ো ভদ্ৰেশ্বৰৰ ফালে চালে। ভদ্ৰেশ্বৰে কুস্তীৰ ফালে চালে। কাৰো মুখৰ পৰা এটা কথাও নোলাল। সিহঁতে পৰস্পৰে আকৌ পৰস্পৰৰ ফালে চালে। কুস্তী লাহে লাহে ওলাই গ'ল। বহুত সময় মনে মনে থাকি ভদ্ৰেশ্বৰে ক'লে,—

দৰাচলতে কি হ'ল জ্ঞান?—সি আকৌ অলপ পৰ মনে মনে থাকি কয়,—দৰাচলতে, ঘৰ বিচৰা, বয়-বস্ত্ৰ ফাৰ্ণিচাৰ আদিৰ কথা ভবা, অফিছৰ কাগজ-পত্ৰ ঠিক কৰা,—এইবিলাক কামত ইমান ব্যস্ত হৈ থাকিলোঁ যে আচল কথাটো ভাবি সিদ্ধান্ত কৰাৰ সময় নহ'ল।

যি নহওক, সিহঁত তিনিও গভীৰভাৱে চিন্তা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এবাৰ ভাবিলে যে কাপোৰৰ দোকানেই ভাল চলিব, কিন্তু টকা লাগিব বহুত। ঘৰীৰ দোকানৰ কথাও একেই। খেলাধুলা স্পোৰ্টছৰ বস্ত্ৰ ৰাখিব পৰা যায়, লগতে গান-বাজনাৰ বস্ত্ৰ। কিন্তু এইবোৰ বস্ত্ৰৰ ছখন দোকান পাণবজাৰত ইতিমধ্যে আছেই। সিহঁতে আৰু এবাৰ চাহ খাই ল'লে আৰু দুপৰীয়া ৰাৰ বজালৈ আলোচনা কৰি থাকিল। সৰ্বশেষত সিহঁত আটোৱে ঠিক কৰিলে যে ইলেকট্ৰিক বস্ত্ৰ বাহানিৰ দোকান খোলাই প্ৰশস্ত।

অবিৰাম বিক্ৰী হ'ব, লাভো হ'ব। সেয়ে ঠিক হ'ল,—দোকানৰ নাম হ'ব,—

আছাম ইলেকট্ৰিকেল্‌স্।

সিহঁতৰ আটাইৰে মনলৈ কিবাটো শাস্তি আহিল, এটা ডাঙৰ চিন্তা জাঁতৰিল। এইবাৰ একাপ একাপ চাহ খাই ভাগৰ পলুৱাব লাগিব। ভদ্ৰেশ্বৰে মাতিলে—

কুস্তী! চাহ তিনি কাপ আন কুস্তী। সোনকালে।

কিন্তু কুস্তী অহাৰ আগতে বাহিৰৰ পৰা আহিল পিয়ন। পিয়নজনে ভদ্ৰেশ্বৰক চিঠি এখন দি গুচি গ'ল। ভদ্ৰেশ্বৰে চিঠিখন খুলিলে আৰু দুয়ো বন্ধুৱে দুইপিনৰ পৰা ভদ্ৰেশ্বৰৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। চিঠিখন পঢ়ি অভ্যস্ত হতাশ ভাৱত ভদ্ৰেশ্বৰে মূৰটো টেবিলৰ ওপৰত থৈ দিলে। মহন্ত আৰু খাউণ্ড দুয়ো প্ৰায় একে সময়তে কৈ উঠিল,—

কি হ'ল অ' ? কাৰ চিঠি ?

ভদ্ৰেশ্বৰে অলপ সময় নীৰবে থাকি, লাহে লাহে মূৰটো টেবিলৰ পৰা তুলি ক'লে,—

নক'ৰি আৰু! আজি পাঁচ মাহ আগতে দৰ্খাস্ত এখন দিছিলোঁ। ইন্সুলৰ চাকৰি এটা বিচাৰি। এয়া নিয়োগ-পত্ৰ। মোক ইন্সুলৰ মাফ্টৰৰ চাকৰি এটা দিছে।

মহন্তই ক'লে,—

গভৰ্ণমেণ্ট ইন্সুল ? ভালৈই তো।

ভদ্ৰেশ্বৰে ক'লে,—

গভৰ্ণমেণ্ট ইন্সুল নহয় যদিও একে কথা। ইন্সুলৰ নাম চৰকাৰী সাহায্যপ্ৰাপ্ত বাপুৰাম মহন্ত উচ্চ ইংৰাজী ইন্সুল। অৱৰ মাফ্টৰ।

খাউণ্ডে ক'লে,—

কি ইন্সুল ক'লি নামটো ? চৰকাৰী সাহায্যপ্ৰাপ্ত বাপুৰাম মহন্ত উচ্চ ইংৰাজী ইন্সুল। দীঘল দেই নামটো। তোৰ কপালেই ভাল।

উকা এটি মন

১

তাৰকনাথক সাৰটি ধৰি ইন্দুজিতে অনৰ্গল কৈ যায়,—

এনেকুৱা সন্ধিক্ষণত যে তই আহি পাইছ তোক মই কি কম টি-
এন্। তোক দেখা নাপাই মই বলিয়াৰ দৰে হৈ গৈছিলোঁ, জান ?
মই জানো মোৰ চিঠি পালে তই নাহি থাকিব নোৱাৰ। তথাপি,
আক তিনিমাহ পাছত তোৰ আই. এ. এছ. পৰীক্ষা। যদি আহিব
নোৱাৰ বুলি টেলিগ্ৰাম এখন দি দিয়, তেতিয়া ? তেতিয়া মোৰ
উপায় কি হ'ব ?

তাৰকনাথে হাতৰ এটাছি কেছটো ওচৰৰ টেবিলখনৰ ওপৰত থৈ
লাহে লাহে কয়,—

তোৰ কিবা এটা দৰ্কাৰ আছে মই বুজি পাইছোঁ জিৎ। কিন্তু মই
আহি পোৱা মাত্ৰকে তই মোৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰি ধৰি মোক
মাৰি পেলোৱাটোৱেই তোৰ একমাত্ৰ দৰ্কাৰ, এই কথাটো বুজি
পোৱা নাছিলোঁ। এতিয়া অকণমান তই যদি তোৰ বাহুবন্ধনৰ
পৰা মোক মুক্ত কৰি দিব পাৰ, তেনে মই উশাহটো ফিৰাই অনাৰ
যত্ন কৰিব পাৰোঁ। নে, তোৰ ইচ্ছা নাই ?

খেং, এৰা, হয়তো। —ইন্দুজিতে কয়।

তই আহি পাইছ মাত্ৰ। মুখ-হাত ধো। অকণমান জিৰাই ল।
তাৰ পাছত কথা হ'ম। মোৰ যে কি ভাল লাগিছে তোক মই
কি ক'ম। মানে তোক দেখা পোৱাৰ পাছত। মোক তই বচালি।

মই মুখ-হাত ধুম বাক। আক মই কোনো হেজাৰ মাইল ভ্ৰমণ
কৰি অহা নাই। মাত্ৰ দেড়শ মাইল। কিন্তু, কি তোৰ জীৱন-

মৰণ সমস্যা ? যি সমস্যা মই অভাজনৰ বাহিৰে আন কোনেও সমাধান কৰিব নোৱাৰে ?

ভিতৰৰ পৰা ইন্দুজিতৰ মাকে মাত দিছে,—

কোন অ' ইন্দু ? তাৰকনাথ আহি পালে নেকি ? ভিতৰলৈ তাক লৈ আহ। ইমান দূৰৰ পৰা সি আহি পাইছে আৰু তই তাক বহিবলৈ নিদি, তোৰ বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিছ। ভিতৰলৈ আহ। সি জিৰাই-সঁতাই লওক। তাৰ পাছত কথা হ'ব।

ইন্দুজিৎ আৰু তাৰকনাথ দুয়ো বাৰাণসীত পঢ়িছিল। ইন্দুজিৎ-ইঁতৰ অৱস্থা ভাল। চাৰে সাত বিঘা মাটিৰ চৌহদত সিহঁতৰ ওঠৰটা কোঠাৰ বিৰাট ঘৰ। মানুহ কম। বায়েক তিনিগৰাকীৰ বিয়া হৈ যোৱাৰ পাছত ঘৰত থাকিল সিহঁত দুই ভাই। সৰু ভায়েকজন থাকে জাৰ্মেনীত আৰু ইন্দুজিৎ থাকে ঘৰত, মাকৰ লগত। সি ডাঙৰ কাৰবাৰ কৰে। এড়ি, মুগা আৰু পাটৰ কাপোৰবোৰ সি দিল্লীলৈ নিয়ে, আৰু তাত সেই কাপোৰবোৰ ব্লিছিং কৰি তাত নানা বকমৰ ৰং দি বিদেশৰ নানা ৰাজ্যলৈ ৰপ্তানি কৰে। ধৰিবলৈ গ'লে মাহেকত কুৰিদিন সি দিল্লী-বোম্বাইত থাকিবলগাত পৰে। তেতিয়া ঘৰত থাকে তাৰ পত্নী গীতালী আৰু তাৰ মাক। চাকৰ-নাকৰ থাকে ; গতিকে তাৰ বৈশীয়েক আৰু মাকে কাম-কাজৰ বাবে অনুবিধাত নপৰে।

তাৰকনাথইঁত খনী নহ'লেও ভেনেই নিছলাও নহয়। সা-সম্পত্তি সিহঁতৰো আছে। ইন্দুজিতে বি. এ. পাছ কৰি ব্যৱসায়ত লাগিল। তাৰকনাথে এম. এ. পাছ কৰি আই. এ. এছ. পৰীক্ষা দিয়াৰ চেষ্টা আৰম্ভ কৰিলে। ইন্দুজিতে বিয়া কৰোৱাৰ তিনি বছৰ হ'ল। তাৰকনাথে বিয়া কৰোৱাৰ সময় উলিয়াব পৰা নাই।

তাৰকনাথে ইন্দুজিৎইঁতৰ ঘৰলৈ কেবাবাৰো আহিছে। গতিকে তাৰ বাবে এই ঘৰ-দুৱাৰ নতুন একো নহয়। শুধাৰি ঘৰ-দুৱাৰবোৰ সদায়ে তাৰ মনত বন্ধন যেন লাগে। ইমান বিশাল

এটা ঘৰ, ডাঙৰ ডাঙৰ কোঠা, নানা বকমৰ আচবাব-ফাৰ্ণিচাৰ, দীঘল উজ্জ্বল আয়না, ধুনীয়া বিছনা,—সি যেন চাই চাই বস্তুবোৰ অন্ত কৰিব নোৱাৰে। প্ৰবাদ আছে, ইন্দ্ৰজিতৰ দেউতাকে কিছুমান ফাৰ্ণিচাৰ আনিছিল কোছবিহাৰৰ মহাৰাজৰ পৰা, হাতীৰ দাঁতবোৰ গোৰীপুৰৰ ৰজাৰ পৰা, মাৰ্বেল পাথৰৰ মূৰ্ত্তি কেইটা জয়পুৰৰ পৰা, আৰু খিৰিকীৰ পৰ্দাবোৰ কাশ্মীৰৰ পৰা। আগৰবাৰ আহোঁতে তাৰকনাথে ভাবিছিল, দুটা কমৰ বয়বস্তুবোৰৰ সম্পূৰ্ণ তালিকা এটা সি কৰিব। কিন্তু সি মাত্ৰ তিনিদিন আছিল, গতিকে তাৰ আশা পূৰ্ণ নহ'ল।

বিশাল ডাইনিং কোঠাটোত বহি চাহ খাই থাকোঁতে তাৰকনাথে আকৌ চাৰিওফালে চায়। পিতলৰ টাবোৰ চিক্‌চিকাই থাকে, টেবিলখনৰ ওপৰৰ চান্মাইকাখিনি উজ্জলি থাকে, সি বহি থকা চেয়াৰখনৰ কুশ্বনখন কোমল কোমল লাগে; আৰু তাৰ ধাৰণা হয় বহুত কাললৈ এইঘৰ মানুহৰ টকাৰ নাটনি নহয়, এইঘৰ মানুহে দুখ কি ভাক বুজি পোৱাৰ স্বেযোগ নাপায়।

ডাইনিং ৰুমৰ খিৰিকীয়েদি ঘৰৰ বাহিৰখন দেখা পোৱা যায়। সিহঁতৰ বাগিছাৰ ফুলবোৰৰ মূহু গোলক কেতিয়াবা ঘৰৰ ভিতৰলৈ ভাহি আছে, দূৰৰ টিলাটোৰ নীলাবোৰে মেঘৰ আঁৰে আঁৰে উৰি অহা যেন লাগে, আৰু সিহঁতৰ ঘৰৰ আশা মাইল আঁতৰেদি বৈ যোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শীতল কোমল তৰঙ্গৰ মূহু গুঞ্জনবোৰ কাণত আহি পৰাৰ দৰে লাগে। তথাপি তাৰকনাথৰ ইচ্ছা হয় সি এবাৰ বাহিৰলৈ গৈ শুদা ভৰিৰে বনবোৰ গছকিব, লতাবোৰ চুব, ফুলবোৰ শুঙিব। কিন্তু তাৰ কোনো লোভ নালাগে। তাৰ নিজৰ কিয় ইমানবোৰ সম্পদ নেখাকিল, সেইবুলি তাৰ দুখ নালাগে। সম্পত্তি সি বেয়া নাপায়, ধৰ্মশালাত থাকি জীৱন কটাবলৈ তাৰ কোনো পৰিকল্পনা নাই, দৰিদ্ৰতাৰ গুণকীৰ্ত্তন সি নকৰে। কলিকতাৰ শ্ৰীমতী প্ৰাসাদবোৰ দেখিলে তাৰ ভাল লাগে, লোভ নালাগে।

ইস্রাজিৎইতৰ ঘৰ-বাগিছাৰ সোঁতৰ দেখিলে তাৰ ভাল লাগে, লোভ নালাগে। ইস্রাজিৎৰ কিজানি ভাঙ্গি নালাগে বেয়া ও নালাগে। আছে যেতিয়া আছেই। নোহোৱা হোৱাৰ কোনো আগন্তুক নাই যেতিয়া, থকা বস্তুৰ অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাৰ কোনো কেঁচুহল নাই। সি ধন ঘটে, কাৰণ ধন ঘটা এটা কৰ্ত্তব্য, এটা নিচাও।

তই কিবাকিবি কিতাপ আৰু নোট নিশ্চয় লগত লৈ আহিছ, নহয় জানো টিএন? কি স্বৰ্গলাভৰ বাবে তই এনেকৈ পঢ়ি মৰ অৱশ্যে মই বুজি নাপাওঁ। আই. এ. এছ. ? তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত নিৰ্ঘাত চাকৰি। চাকৰি মানে যাবজ্জীৱন দুৰ্দশা আৰু অনাটন। অৱশ্যে তোৰ লগত মই তৰ্ক নকৰোঁ, তোৰ জীৱন তোৰ কথা। কেৱল মাজে মাজে ভাবি মই অৱাক হৈ থাকোঁ, তোৰ দৰে মগজু থকা মানুহ এজন কেনেকৈ ইমান মুৰ্খ হ'ব পাৰে।

তাৰকনাথে তাৰ কথাৰ ওপৰত কোনো মন্তব্য নকৰাকৈ, সোধে,—মই আহি পোৱাৰ লগে লগে তোক সুখিছিলোঁ, তোৰ জীৱন-মৰণ সমস্যাটো কি ? মোক মাতি পঠিয়াইছিল কিহৰ বাবে ?

তোক মাতিছিলোঁ এইবাবে,—ইস্রাজিতে কয়,

এইবাবে যে মই কাইলৈ ৰাতিপুৱা পাঁচ বজাতে যাব লাগে বোম্বেলৈ। যাব নোৱাৰিলে মোৰ কিমান ক্ষতি আৰু দুৰ্দশা হ'ব, তোক ক'লে তই বুজিবি। সংক্ষেপে ক'বলৈ হ'লে, মোৰ বিস্তৰ ক্ষতি হ'ব, অৰ্থাৎ কেবালাখ টকা। তোৰ কাম আছে মই জানো, মোৰ ক্ষতি হ'ল বুলি তোক আমনি কৰাৰ...

বিনয়ধিনি বাদ দে জিৎ, তাৰকনাথে কয়। মোৰ লগত কোনো কৰ্ম্মেলিটিৰ দৰ্কাৰ নাই। তোৰ কিবা এটা দৰ্কাৰ নাথাকিলে মোৰ আগন্তুক পৰীক্ষা আদিৰ কথা জানিও তই মোক মাতি নানিলিহেঁতেন। তই মাতিছ, মই আহিছোঁ। কিন্তু লগত মই কিতাপ আৰু নোট আনিছোঁনে নাই সুখিছ কেঁলে ? আৰু বোম্বেলৈ তই মাহত দুবাৰ যাব। গতিকে সেয়া কি নতুন কথা ?

কিতাপৰ কথা এইবাবে সুধিছিলোঁ যে তই কমেও পোন্ধৰ দিন আমাৰ ইয়াত থাকিব লাগিব। এই সময়ত পোন্ধৰটা দিন তই নপঢ়াকৈ এনেয়ে মোৰ বাবে বহি থাকিলে মোৰ বৰ অপৰাধী যেন লাগিব। অথচ তই থাকিলে মই নিশ্চিন্ত হ'ব পাৰোঁ।

নিশ্চিন্ত ?—তাৰকনাথে কয়।

তোৰ চিন্তাটো কিহৰ ? তইতো ইমান ঘুৰাই-পকাই কথাবোৰ নকৰ জিৎ। আজি তোৰ কি হৈছে ? তই বোম্বেলৈ যাবি, গৈ অন্ততঃ পোন্ধৰ দিন তাত থাকিব। সেইটো আকৌ কিহৰ সমস্যা ? নে, তোৰ ঘৰত ভাত বান্ধোতা মানুহ নাই যে মই বান্ধনীৰ অভাৱ পূৰাব লাগে ? সঁচাদেই জিৎ, তই যিমানেই ডাঙৰ ব্যৱসায় নকৰ কিয়, তোৰ কথাবোৰ কেচুৱাৰ দৰে। শুন জিৎ, তোৰ কথাবোৰ মই বুজি পাইছোঁ। আজি বোধহয় দেড় বছৰমান তই মোক দেখা নাই। মনতে ভাবিলি, বোম্বেলৈ যোৱাৰ আগতে এবাৰ সাধুসঙ্গ লাভৰ প্ৰয়োজন। কাৰণ তাত গৈ ব্যৱসায়ৰ নামত পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ পাপ কাম কৰিবগৈ। ঠিক আছে, দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল। তই ৰাতিপুৱা পাঁচটাত যাবগৈ। মই আবেলি পাঁচটাত যামগৈ। আৰু এনেকুৱা বলিয়ালি নকৰিব। কিন্তু আজি গীতা বাইদেউ গ'ল ক'লৈ ? আহি পোৱাৰ আধা ঘণ্টা হ'ল, ছাঁটোকে দেখা নাই।

পৰিস্থিতিটোৰ কথা তোক বুজাই কোৱাই ভাল।—ইন্দুজিতে কয়। গীতালীৰ অসুখ। আজি প্ৰায় তিনি মাহ। কিয় অসুখ মই ঠিৰাংকৈ নাজানো। কিজানি ডাক্তৰেও নাজানে। আজি তিনি মাহে কিমান ডাক্তৰে কত ৰকমৰ পৰীক্ষা কৰিলে তাৰ অন্ত নাই। কিন্তু বোধহয় মোৰ কপালেই বেয়া, ভাল হওক চাৰি অসুখবোৰ বেছি জটিলহে হৈছে। মোক তই বিশ্বাস কৰ টিএন, মোৰ নিজৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ মাজলৈ তোক আনি তোক বিপদত পেলোৱাৰ উদ্দেশ্য ঘোৰ নাই। তোক মাতি আনিছোঁ দুটা কাৰণে। প্ৰথম কাৰণটো হ'ল, তোৰ পৰামৰ্শ লোৱা। কেবাজনোও পৰামৰ্শ

দিছিল, গীতালীক কেইমাহমানৰ বাবে ইয়াৰণৰা আন কোণোৰা ভাল ঠাইলৈ নি এটা মনোৰম পৰিবেশত ৰখা। তাকেই হয়তো কৰিব লাগিব। কিন্তু আৰু অন্ততঃপক্ষে ছমাহ মোৰ কোনো উপায় নাই। গতিকে মই তোৰ লগত আলোচনা কৰিবলৈ বিচাৰোঁ।

জিৎ, মোৰ লগত তই কি আলোচনা কৰিবি ? ডাক্তৰ আছে, নাস আছে। দুজনী-তিনিজনী নাস তই অনায়াসে ৰাখি দিব পাৰ। আৰু তই নিজে আছে। ডাক্তৰ-নাসৰ কথা বাদ দে। তই নিজে ক'ব নোৱাৰ গীতা বোৰ কি হৈছে ? নে, তই কেৱল ডাক্তৰৰ ৰিপোর্ট লয় আৰু দৰব আনি দিয়ে ? সিমানতেই তোৰ কাম শেষ ?

তই অলপ ধৈৰ্য্য ধৰি শুন। তই কথাবোৰ গমি চাব পাৰ ; সেই বাবেইতো মই তোৰ মতামত বিচাৰোঁ। নাসৰ কথা কৈছিলি। দুজনী নাসৰ বন্দোবস্ত মই কৰিছিলোঁ। কিন্তু নাস দেখিলেই গীতালীয়ে এনেকুৱা কটকটপ লয় যে তই ভাবিবই নোৱাৰ। গতিকে, মোৰ নিকপায় অৱস্থা দেখি মাইও তাকেই ক'লে, যে তোক মাতিব লাগে। মই ঘূৰি নহালৈকে তই ইয়াত থাক। ঘূৰি অহাৰ পাছত তোৰে সৈতে পৰামৰ্শ কৰি কিয়া এটা উপায় কৰিব লাগিব। মা আৰু তই এই কেইদিনৰ বাবে মোক ৰেহাই দে। তোৰ অসম্ভৱ ক্ষতি হ'ব ; আৰু দৰাচলতে যদি ভাব যে ইয়াত তোৰ পঢ়া-শুনা কৰাত ব্যাঘাত হ'ব, তেনে তোক মই জোৰ নকৰোঁ। মাই কিন্তু কৈছিল, ইচ্ছা কৰিলে সময় উলিয়াই তই দিনে দহ ঘণ্টা পঢ়িব পাৰিবি। তথাপি মই জানো যে তোৰ অসম্ভৱ অনুবিধা হ'ব, আৰু তই কাইলৈ পাঁচ বজাত যদি যাব খোজ, মই তোক বাধা নিদিওঁ।

তোক মই কথা এটি স্মৃতিছিলোঁ। মই স্মৃতিছিলোঁ, তই নাজান নেকি বৌদেউৰ কি হৈছে ? মানে, তই নিজে সোধশোচ নকৰ ?

তোৰ যে কথা টিএন্ ! বেমাৰৰ কথা মই কি জানো। মই জানো আজি তিনি মাহে গীতালীৰ অনুৰ। কৈছোঁ নহয়, কেবাজন

ভাস্কৰে চাইছে, শৌচৰ পৰা তেজলৈকে সকলোবোৰ পৰীক্ষা কৰিছে, ইন্দ্ৰেকুছন-দৰব যি লাগে দি আছে; নাসে শুশ্ৰূষা কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে, অৱশ্যে পৰা নাই।

জিৎ, তই নিজে কি কৰিছ? থাওকদে বাক। সেয়া তইতৰ সমস্যা। তই মোক অৰাবতে মাতি আনিবি, এই কথা সঁচা। কিন্তু আহি পালোঁ যেতিয়া, মই থাকিম। তই যাবগৈ, ক'ত মৰ মৰগৈ। ব্যৱসায় তোৰ জীৱিকা নহয়,—এটা নিচা, মাৰাত্মক এটা নিচা। ব'ল, মাৰ লগত মোৰ কথা আছে।

২

কফিৰ গিলাহটো সৰু টেবিলখনৰ ওপৰত থৈ, তাৰকঁনাথে আকৌ এবাৰ গীতালীৰ ফালে চালে। গীতালী চকু দুটা মেলি শুই আছে। তাইৰ চকুত দৃষ্টি জানো আছে, তাৰকনাথে ভাবে। মুখেৰে কোনো শব্দ নকৰে, হাত-ভৰি নলৰায়, কেতিয়াবা উশাহ-বোৰ ঘনকৈ লয় আৰু ওপৰলৈ চাই থাকে। নাস'জনী যোৱাৰ এঘৰ্ণ্টা হ'ল, ওচৰৰ কোঠাটোত নাকৰ কিজানিবা চিলমিলকৈ টোপনি আহিল, ওপৰৰ অকণমান খিৰিকীখনৰ ওপৰত পৰি থকা চগা পোকবোৰ কেতিয়াবা জাঁতৰি পৰিল। বাহিৰৰ ঘাহবোৰৰ ওপৰত দুই এটোপাল নিয়ৰ পৰিল, গীতালী শুই থকা বিছনাখনৰ ওপৰত কৰবাৰ পৰা অহা অকণি ছাঁ পৰিল, গীতালীয়ে দীঘলকৈ উশাহ ল'লে। তাৰ পাছত তাই মূৰটো লৰালে। চকু দুটা স্থিৰ কৰি তাৰকনাথৰ মূখলৈ চালে, আৰু নিজৰ হাতখন ভেলভেটৰ চাদৰখনৰ ওপৰৰ পৰা আনি চকুৰ আগত ধৰি আঙুলিবোৰ এটা এটাকৈ চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কোঠাটোৰ ভিতৰৰ নীৰবতা-খিনি বেছি গধুৰ হৈ উঠিল। তাৰকনাথে কফিৰ গিলাহটো হাতত তুলি লৈ এটোক খালে। হঠাৎ গীতালীয়ে কথা ক'লে,—

টিএল্।

ভাৰকনাথে চকিখন বিছনাৰ ওচৰলৈ টানি নি বহি লয়।
তাই আকৌ কয়,—

তোমাৰ ভয় লাগিছে টিএন্ ?

আকৌ এবাৰ কোৱা গীতা বোঁ।—ভাৰকনাথে কয়।

তোমাৰ যি খুচি তাকে কৈ থাক। মই শুনি থাকিম। তোমাৰ
কথা যে কিমান দিন শুনা নাই, নহয় বোঁ ? গাখীৰ অকণ খাবা ?
নে পানী খাবা ? ডিঙিটো শুকাই গৈছে নহয় ?

গীতালী উত্তৰ নিদি মুখখন ঘূৰাই বেৰখনৰ ফালে চাই থাকে।
বেৰখনত আছে মেডোনাৰ মাতৃমূৰ্ত্তিৰ ছবি এখন। বহুত পৰ
একেথৰে ছবিখনলৈ চাই থাকি তাই মূৰ ঘূৰাই আকৌ ভাৰকনাথলৈ
চায়। চকু দুটা তাইৰ সেমেকি উঠিছে, মুখখনত যেন হাঁহিৰ আভা
এটা ফুটি উঠিছে। তাই কয়,—

তুমি অথনিৰে পৰা ইয়াতে বহি আছা, মই গম পাইছোঁ।
তোমাৰ লগত কথা পাতিম বুলি ভাবিছিলোঁ, কিন্তু চকু দুটা
পোৰে, কাৰণ চকু দুটা কোনোবাই মেলি দি থাকে। কিবাকৈ
চকু মুদি দিব পাৰিলে মই তোমাৰ লগত কথা পাতি থাকিব
পাৰোঁ। আগেয়ে কোৱা, তোমাৰ ভয় লগা নাই ? মোৰ ওচৰলৈ
আহিলে তোমাৰ দাদাৰ বোলে ভয় লাগে। কিয় টিএন্ ?
মোৰ গাত কিবা ওলাইছে ? মোৰ মুখখনত, হাতত, ভৰিত ?

গীতা বোঁ !—ভাৰকনাথে কয়,—

মোৰ অকণো ভয় লগা নাই বোঁ, সঁচা কৈছোঁ। কিয় বাক
ভয় লাগিব ? তুমি ইমান ধুনীয়াজননী হৈ আছা, তোমাৰ আকৌ
হাতে-ভৰিয়ে কি ওলাব ? গাখীৰ অকণ খাবা বোঁ ?

গাখীৰ ?—গীতালীয়ে কয়।

কিয় টিএন্ ? গাখীৰ কিয় ? দৰব নিদিবা ? শাৰী শাৰী বটলবোৰ
দেখা নাই ? সেই আটাইবোৰতে দৰব আছে ? মই কথা ক'লেই,
আটাইবোৰ মানুহে মোক কিবা নহয় কিবা এটা দৰব দিয়ে।

তুমি সুখিছা গাখীৰৰ কথা। তুমি আচৰিত। তুমি কি খাইছা ?
কফি ? মোকো দিয়া কফি।

তাৰকনাথে কোনো আপত্তি নকৰাকৈ ফ্লাস্কটোৰ পৰা আধা
গিলাছ কফি ঢালি আনি গীতালীৰ ওচৰৰ টিপয়খনত থৈ দি কয়,
তুমি কেনেকৈ খাবা গীতা বো ? চামুচেৰে মুখত দি দিম ?

নালাগে, মই গিলাছটো লৈ খাব পাৰিম। কিলাকুটিৰ ওপৰত
ভিৰ দি মই খাই দিম, চাবা। পৰি গ'লে তুমি ধৰিবা।

তাই চেফ্টা কৰে। তাই খীণাই গৈছে ঠিকেই ; আঙুলিবোৰৰ
হাড়বোৰ যেন ওলাই পৰিছে। গিলাছটো ধৰি থকা হাতখন যেন
অলপ কঁপিছে। মুৰটো যেন স্থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰে। কথমপি
এটোক কফি খোৱাৰ পাছতে গিলাছটো হাতৰ পৰা পৰি যাব
খোজে। তাৰকনাথে আৰু সংকোচ নকৰিলে। সি উঠি গৈ বিছনা-
খনতে বহি বাঁওখন হাতেৰে তাইৰ মুৰটো দাঙি ধৰি, তাইৰ হাতৰ
পৰা গিলাছটো নিজৰ হাতলৈ আনি, কৈ থাকিল,—

তুমি অলপমান দুৰ্বল হৈ গৈছা, নহয় বো ? মই ধৰি আছোঁ,
ম অকণ অকণকৈ কফিখিনি খাই থাক। একেবাৰতে বেছি গিলি
নিদিবা, লাহে লাহে খাই থাক। ভাল লাগিছে কফিখিনি ?

তাৰ হাতখনত মুৰটো থৈ গীতালীয়ে কফি খাই থাকে।
তাৰ ধাৰণা হয় গীতালীৰ হাতখন চোঁচা, মুখখন চোঁচা, কিন্তু গাটো
গৰম ; মুখৰ ভিতৰৰ ভাপখিনি গৰম। মুখৰ ভিতৰৰ পৰা ওলাই
অহা বতাহখিনিও কিবা এটা বেয়া লগা গোক্ক। বেয়া লাগে,
বেয়া লগাকৈ ভীত্ৰ। জ্বৰ উঠা ছোৱালীৰ টোপনি ভাগিলে
মুখৰ পৰা ওলোৱা ভিক্ক, ডাঠ, বেয়া লগা গোক্কৰ দৰে। প্ৰথম-
বাৰ বেয়া লগা গোক্কটো তাৰকনাথৰ নাকত লগাব পাছত, যিমান
বাৰেই গীতালীয়ে কফি খাবলৈ মুখখন মেলি দিয়ে, তিমানবাৰ
তাৰকনাথৰ গোক্কটো ভাল লাগিবলৈ ধৰে। ভিক্ক ভীত্ৰ ডাঠ
বেয়া লগা গোক্কবোৰ তাৰকনাথৰ ভাল লাগে, যৰম ওপোজাকৈ

ভাল লাগে। তাক মনত পেলাই দিয়ে গীতাদীৰ অস্থখ। অস্থখীয়া গীতালীলৈ তাৰ মৰম লাগে। জ্বৰত কাভৰ হৈ থকা ছোৱাদীৰ চোঁচা ভৰিৰ তলুৱা, বঙা নাক, তপত কাণ আৰু শুকান ওঠ দেখিলে যেনেকৈ মৰম লাগে, তেনেকৈ গীতালীলৈ তাৰকনাথৰ মৰম লাগে। মৰম কৰিবলৈ মন নাযায়, মাত্ৰ মৰম লাগে।

নিজান কোঠাটোৰ নীৰবতাৰ মাজত তাৰকনাথে গীতালীৰ উশাহৰ শব্দবোৰ শুনি পায়। তাই চকুমুদি আৰাম কৰি কফি খাই থাকে। গাত লৈ থকা পাতল মণিপুৰী লেপখনৰ তলত তাইৰ সোঁতৰিখন কেবাৰাৰো কঁপি উঠে, বাহিৰত ওলাই থকা হাতখনৰ পাতল বোমবোৰ শিয়ৰি উঠে, দীঘল সঁতা আঙুলিবোৰ কোঁচ খায় আৰু মেল খায়, শুকান ওঠ দুটা কফি লাগি সেমেকি উঠে, কেডালমান চুলি গালত লাগি থাকে,—আৰু অকণমান আগতে কিলাকুটিৰ ভিৰত দ হৈ থকা গাকটো দ হৈ থাকে।

গিলাছৰ কফিখিনি শেষ হৈ গৈছে। গীতালীয়ে যদি কফি ইমান ভাল পায়, তেনে তাইক কফি একাপ দিলে কি ইমান অপকাৰ তাইৰ হয়। কফিতো বিহ নহয়। আৰু তাই খায়েই বা কি। তাৰকনাথে সোধে,—

এতিয়া গাখীৰ অলপ খাবা বোঁ ?

মোৰ পেট ভৰিছে। অলপ পাছত খাম। গাখীৰ খাম, ভাত খাম, আপেল খাম। তুমি কেতিয়া আহিলা টিএন ? তুমি কি খাইছা ? মই জানো, তোমাৰ দাদাই তোমাক মাতি আনিছে।—তুমি মোক চাবা, সেই বাবে। তুমি ভাত খালা জানো ? এতিয়া বাক কিমান ৰাতি ?

মই ভাত খালোঁ গীতা বোঁ। কিমান যে ভৰকাৰি—

মোক গীতা বোঁ বুলি মাতিব নালাগে,—গীতালীয়ে বাধা দি কয়। এনেয়ে নবোঁ বুলিবা ; নহয় মাত্ৰ বোঁ বুলি মাতিবা। মোৰ মনৰ গীতবোৰ কেতিয়াবাই মৰি গৈছে। সঁচা দেই, তোমাৰ বাবে মোক বেয়া লাগে।

বাৰ বোঁ,—তাৰকনাথে কয়,—

এটা নিশা টোপনি নহ'লে মানুহ মৰি যায় ? আৰু মোৰতো এটা নিশাও হোৱা নাই। এতিয়া মাত্ৰ বাৰ বাজিছে। এইকণ সময় তোমাৰ ওচৰত বহি আছোঁ বাবে মোৰ ভয়ানক কষ্ট হৈছে, নহয় জানো বোঁ ?

এটা নিশা টিএন্ ? তোমাক টিএন্ বুলি মাতিবলৈ ভাল নালাগে। কিন্তু যাবলৈ দিয়া। তোমাৰ দাদা কিমান দিনৰ বাবে বোম্বেলৈ গৈছে ? নালাগে বাৰু। জানি মই কি কৰিম।

তুমি শুৱা বোঁ। মই ওচৰতে আছোঁ। তুমি নিশ্চিন্ত হৈ শুই থাক।

এবা, মই শুম। মোৰ টোপনি লাগিছে। গীতালীয়ে কয়।

ও, নাৰ্সজনীক অকণমান মাতি দিবা ? নহয় নামাতিবা। আৰু মই নোৱাৰোঁ। এই বিছনাখনৰ ওপৰতে কিমান বাগৰি থাকিম মই ? পাৰিবা তাৰক ? মোক অকণমান সহায় কৰি দিলে মই বাথকমলৈ যাব পাৰোঁ। তোমাক মই আমনি কৰিছোঁ, কিন্তু তুমি বেয়া নাপালে তোমাৰ গাত ধৰি ধৰি মই বাথকমলৈ যাব পাৰোঁ। নাৰ্সক ক'লে কেতিয়াও নিনিয়ে। তোমাৰ দাদাক ক'লে নিনিয়ে, বৰং মোক দাৰি দিব। কিন্তু উঠি যাবলৈ মোৰ ইচ্ছা হয়। মোৰ গাত বল নাই যে, মই কি কৰিম।

তাৰকনাথে একমুহূৰ্ত্ত চিন্তা কৰে। বাথকমলৈ লৈ যোৱা আৰু তাৰপৰা লৈ অহাটো সমস্যা নহয়। পৰি গ'লে সি তাইক দাঙি লৈ আহিবও পাৰে। কিন্তু যদি তাই ভিতৰত পৰি যায়। সি কয়,—

ব'লা, মই তোমাক লৈ যাম। তুমি দুৱাৰখন এনেয়ে জপাই থৈ দিবা, খিল নিদিবা।

গীতালী উঠি বহিবৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু নোৱাৰে। তাৰকনাথে উঠি গৈ তাইক সহায় কৰে। তাৰ পাছত লাহে লাহে, তাৰ গাত জাঁউজি তাই থিয় হয়। ভৰি দুখন কঁপে, তথাপি তাই

খোজ কাড়িব চেষ্টা কৰে। তাৰ গাত তাইৰ গাৰ ভৰিখিনি ি, তাই আগুৱাই দুই-এখোজকৈ গৈ থাকে ; আৰু কয়,—

তোমাৰ ভয় নালাগে বুজিলোঁ। মোৰো ভয় লগা নাই। এয়াযে মই খোজ কাড়িছোঁ, ইমান যে ভাল লাগিছে। শুই থাকোঁতে থাকোঁতে মোৰ হাত-ভৰিবোৰ অৱশ হৈ গৈছে। কোনোবাই সহায় কৰি দিলে মই খোজ কাড়ি বাহিৰলৈ যাব পাৰিম। এদিন তুমি মোক বাহিৰলৈ লৈ যাবা। শুদা ভৰিৰে ঘাঁহৰ ওপৰত খোজ কাড়িম।

তাইক বাথকমৰ ভিতৰত থৈ, তাৰকনাথে সপ্তপণে দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় দি থাকে। যি কোনো শব্দৰ বাবে তাৰ কাণ দুখন সজাগ হৈ থাকে। আৰু সি আচৰিত হৈ ভাবি থাকে ইন্দুজিত আৰু তাৰ মাকে কোৱা কথাবোৰৰ লগত গীতালীৰ ব্যৱহাৰৰ কোনো মিল নাই। গীতালীৰ কি অশ্লীলতা! ভাল মানুহৰ দৰে কথা কয়। তাইৰ কোনো ভয়কৰ ৰূপ নাইবা অসংলগ্ন কথা একোকে সি লক্ষ্য কৰা নাই।

বাথকমৰ পৰা আনি তাৰকনাথে তাইক নিছনাত পুৱাই পয়। তাই ভাগৰ লগাৰ দৰে দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লয় আৰু চকু মুদি পৰি থাকে। চকু মুদি থাকিয়ে তাই কয়,—

মোৰ ভৰি দুখন। মোৰ অসন্তৰ জাৰ লাগিছে। মোৰ ভৰি দুখন তেনেই ঠাণ্ডা হৈ গৈছে। মোৰ জাৰ লাগিছে টিএন্। মোৰ গোটেই গাতে জাৰ, কিন্তু ভৰি দুখন আৰু বাধিব নোৱাৰোঁ, অসন্তৰ জাৰ ভৰি দুখনত।

স্বাভাৱিক কথা,—তাৰকনাথে ভাবে। সি উঠি গৈ ভৰি দুখন চুই গম পায় সঁচাকৈয়ে ঠাণ্ডা হৈ গৈছে, দুয়োখন ভৰি। মণিপুৰী লেপখন আঁঠুৰ ওচৰলৈ কোঁচাই থৈ সি ভৰিৰ ভলুৱা দুখন মোহাৰি দিয়ে। কলাফুল দুটা পিটিকি দিয়ে। দুয়োখন ভৰি তাইৰ কঁপিৰলৈ আৰম্ভ কৰে। তাৰকনাথে অলপ জোৰ দি কলাফুল

পৰা ভৰিৰ তলুৱালৈ পিটিকি থাকে। কলাফুলৰ তলভাগ নিমজ্জ, শুভ্ৰ, চিক্চিকীয়া,—মুখখন ওচৰলৈ নিলে কিজানি মুখৰ ছাঁ তাত ফুটি উঠিব। দীঘল বনি কলাফুল দুটাৰ ভিতৰত কঁপনি মাৰ নাযায়। তথাপি সি মোহাৰি থাকে, পিহি দি থাকে। দুয়োখন ভৰিতে মৃদুভাৱে পিহি পিহি তাৰ হাতৰ উমেৰে ভৰি দুখন গৰম কৰি তুলিবলৈ চেষ্টা কৰে। গীতালীৰ অসুখীয়া গাটোৰ অসুখীয়া ভৰি দুখন চাই থাকি, পিহি দি, পিটিকি দি তাৰ ভাল লাগে বাবে তাৰ সংকোচ আহি পৰে। হঠাৎ দুয়োখন ভৰি স্থিৰ হৈ যায়। হয়তো তাইৰ টোপনি আহিছে, সি ভাবে।

সি উঠি আহি তাইৰ ফালে চাই শুক্ক হৈ যায়। দুয়োটা চকু অসম্ভৱভাৱে বহল হৈ মেল খাই আছে। চকুৰ মৰ্গ দুটা যেন আঁতৰি গুচি গৈছে আৰু তাইৰ দৃষ্টি স্থিৰ হৈ বেৰখনত নিবদ্ধ হৈ আছে। তাই বোধ হয় একোকে দেখা পোৱা নাই, দৃষ্টিহীন চকু দুটা অপলকভাৱে মেল খাই আছে। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তাৰ শৰীৰটো জিকাৰ খাই উঠে। তাৰ ধাৰণা হয় যেন গীতালীৰ উশাহ বন্ধ হৈ গৈছে। সি বিছনাখনৰ ওচৰলৈ গৈ মাতে,—

বোঁ। গীতা বোঁ! এই নবোঁ!

গীতালী নামাতে। তাৰকনাথে বিছনাখনতে বহি তাইৰ হাত এখন তুলি লয়। হাতখনত টানকৈ মুঠি মৰা আছে। আনখন হাতো তেনেকৈ মুঠি মৰা আছে। সি চেষ্টা কৰিও মুঠিবোৰ সোলোকাৰ নোৱাৰিলে, লোৰ দৰে টান হৈ আছে। সি অশুভ কৰিলে যেন মুঠিবোৰ আগতকৈও টান হ'বলৈ ধৰিছে। তাৰ পাছত তাইৰ সৰ্ব্বাঙ্গজুৰি কঁপনি উঠিল। হাত কঁপিল, ভৰি কঁপিল, বুকু-পেট কঁপিল, দাঁতবোৰ কঁপিল। দুয়োপাৰি দাঁতৰ কঁপনিত শব্দ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰকনাথৰ চিন্তা হ'ল যেন খস্কেক পাছতে গীতালীৰ দাঁতবোৰ ভাঙি চূৰ্ণবিচূৰ্ণ হৈ যাব; তাইৰ হাতৰ আঙুলিবোৰ ভাগি যাব, ভৰি দুখন খেঙেলা খাই

পলু হৈ যাব, আক বুকুখন ফাটি যাব। তাইৰ মূখৰ মাংসপেশীবোৰ স্ফীত হৈ উঠে, নাক ফুলি উঠে আৰু চকু দুটা আগভকৈও ডাঙৰ হৈ স্থিৰ হৈ যায়। গীতালী বোধ হয় মৰিষ, কিবা এটা ক্লৰ অদম্য শক্তিয়ে তাইক একালৰ পৰা মাৰি আনিছে। তাইৰ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গবোৰ খামুচি-আজুৰি, তাইৰ মাংসবোৰ চিৰি আনি, হাড়বোৰ এডাল এডালকৈ ভাঙি তাইক এই মুহূৰ্ত্ততে বোধ হয় গুড়ি কৰি পেলাব।

ভাৰকনাথৰ বেয়া লাগে, দুখ লাগে, নিজকে সম্পূৰ্ণ অসহায় যেন লাগে। সি ভাবি নাপায় অসুখীয়া নিশকতীয়া গীতালীৰ দেহলৈ ক'ব পৰা এই অদম্য শক্তি আহি তাইক শেষ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। আনকি বিছনাথৰ পৰা কেৰেক কেৰেককৈ শব্দ হ'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে। অৱশেষত ভাৰকনাথে ঠিক কৰে, সি তাইক সাৱটি ধৰি থাকিব। হয়তো ভাৰদ্বাৰা গীতালীৰ একো লাভ নহ'ব, কিন্তু এনেকৈ কোনো মানুহে হাত সাৱটি বহি থাকি এই যাতনা চাই থাকিব নোৱাৰে।

তাইৰ গাৰ লেপখন পৰি গৈছে। ভাৰকনাথে গাত দিবলৈ যত্ন নকৰে, কৰি লাভ নাই। ঘামি উঠা দেহত লেপৰ কোনো আৱশ্যক নাই। তাইৰ গাউন ছোলাটো আঁতৰি গৈছে, আৰু তাইৰ বগা নিমজ্জ শৰীৰটো প্ৰায় উদং হৈ গৈছে। তাইৰ ডিঙিৰ সিৰবোৰ ফুলি উঠিছে, বুকুখন টান আৰু শকত হৈ বেছি ওখ হৈ উঠিছে, পেটটো ঘামি গৈছে, আৰু গোটেই দেহটো কিবা উপায়ে অসুভাৱে কোঁচ খাই গৈছে। আৰু কোনোবা দৈত্যৰ নিৰ্ভুৰ আঘাতত তাইৰ ডিঙিৰ পৰা অস্বাভাৱিক কিবা গোঙনি এটা ওলাই আহে।

ভাৰকনাথে তাইক সাৱটি ধৰি, তাইৰ দেহৰ উন্মাদ ৰূপনিবোধ শাস্ত কৰিবলৈ বিচাৰে। চকু দুটা জোৰ কৰি বন্ধ কৰি দিলে আকৌ মেল খাই যায়, ডিঙিটো পিহি দিলেও সিৰবোৰ আগৰ দৰে তাৰি

থাকে, পেটৰ ঘামবোৰ মচি দিয়াৰ পাছত আকৌ ঘামে দেখা দিয়ে, ভৰি দুখনত সৰুটি ধৰি থাকিলেও জোকাৰণি নাথামে, পেটটো কোঁচ খাই যাওঁতে নাইটো বেছি গভীৰ হৈ উঠে, গোটেই গাটো কটকটীয়া টান হৈ পৰে।

গীতালীৰ ঘামি থকা শৰীৰটো সৰুটি ধৰি থাকি তাৰকনাথে কৈ থাকে,—

গীতাবো! কিয় তোমাৰ এনেকুৱা হয় বাক? ইমান তোমাৰ সম্পদ, ইমান তোমাৰ ৰূপ, ইমান তোমাৰ মৰম,—কিয় বাক তোমাৰে ইমান যাতনা হয়? তোমাৰ শৰীৰৰ ইমান যে কষ্ট, তুমি জানো গম পাইছা? তুমিতো অচেতন, সম্পূৰ্ণ অচেতন। নহয় জানো বো?

তাৰকনাথৰ দুটোপ চকুলো গীতালীৰ গালত পৰি চিকমিকাই উঠে। গম পায়, শৰীৰটোৰ আশ্ফালনৰ মাজতো গীতালী লাহে লাহে অবশ হৈ আহিছে। সি চামুচ এখনেৰে পানী অকণমান আনি তাইৰ মুখত দিয়ে, কিন্তু পানীখিনি বাহিৰ হৈ আহে। সি আকৌ এবাৰ পানী আনি চামুচখন জোৰ কৰি দাঁতৰ মাজেদি স্তম্ভুৱাই পানীখিনি মুখত পেলাই দিয়ে, আৰু তাই পানীখিনি গিলি দিয়ে। সাগৰৰ চোঁ ভটিয়াই যোৱাৰ দৰে পানীখিনিয়ে তাইৰ বুকুৰ পৰা পেটলৈ সামান্য তৰঙ্গৰ সৃষ্টি কৰি দি যায়। সি হাতৰ মুঠিটো খুলি দিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে মুঠিটো খুলি যায়। তাই ওপৰলৈ মুখ কৰি শুই আছিল, সি বাগৰ সলাই দিওঁতে, তাই বাগৰ সলাই হাত এখন তাৰ পিঠিৰ ওপৰত থৈ দিয়ে। বাগৰ সলাই দিওঁতে সি গম পায় তাইৰ পিঠিখনো ঘামি ভিভি গৈছে। পিঠিৰ ওপৰত পৰি থকা তাইৰ হাতখন আকৌ টান হৈ আহে, আৰু তাই যেন তাক জোৰ কৰি নিজৰ গাৰ মাজলৈ টানি আনিবলৈ চেষ্টা কৰে। তাইৰ ভলপেটটোৰ কঁপনিবোৰ বাঢ়িবলৈ ধৰে। কোঁচ খাই থকা ভৰি দুখন দৌৰলকৈ টানি পোন

কবি দিয়াৰ পাছত তলপেটটো ফুলি উঠে। ভাৰকনাথৰ অস্থান লাগে। সি উঠি আহে। গীতালী আকৌ সঙ্গৰ সলাই ওপৰ ফালে মুখ কৰি পৰি থাকে। চকু দুটা মেল খাই থাকে। গাউন চোলাটোৰ বুকুৰ বুটামটো ভাৰকনাথে লগাই দিয়ে, পেটৰ ওপৰলৈ উঠি অহা চোলাটো ভৰিলৈকে টানি দিয়ে।

ভাৰকনাথে অসহায়ভাৱে কোঠাটোৰ ভিতৰত ঘূৰি ফুৰে। প্ৰায় দুঘণ্টা সময় হ'ল। দুঘণ্টাকাল গীতালীয়ে যাতনাত চটফটাই আছে, অথচ সি সম্পূৰ্ণ অপাৰগ, সি একো কৰিব নোৱাৰে। গীতালী মৰি যোৱাই ভাল, সি ভাবে। এই অস্থিৰ ভাইৰ জানো কেতিয়াবা ভাল হ'ব। এই দুবস্ত হিষ্টেৰীয়াই তাইক জানো ত্যাগ কৰিব। ডাক্তৰ-নাৰ্স-দৰব, সেয়া জানো যথেষ্ট? তাৰ বাহিৰে তাইক যি লাগে, যদি কিবা লাগে, তাক কোনে দিব? ইন্দ্ৰজিতৰ ব্যৱসায়, তাৰ অগাধ সম্পত্তিয়ে? আৰু তাৰ নিজৰ কি? তাৰ অধিকাৰেই বা কি, কৰ্তব্যইবা কি। মাত্ৰ তাৰ বেয়া লাগে, কান্দি দিবলৈ মন যায়। ঘূৰি ঘূৰি থাকি আকৌ আহি সি বহে। কফি একাপ খাবলৈ তাৰ মন যায়। আৰু এঘণ্টা দেড় ঘণ্টাৰ পাছত ৰাতি পুৱাই যাব। এতিয়া একাপ কফি, তাৰ পাছত আকৌ একাপ,—ৰাতি পুৱাই যাব। কিন্তু গীতালীৰ এই অৱস্থাত, আৰাম কৰি কফি খাবলৈ তাৰ মন নেযায়।

হঠাৎ তাৰ মনত পৰে ছয় নম্বৰ বটল। হয়, ছয় নম্বৰ। কোঠাটোৰ ৰেকৰ্ভলাকত অসংখ্য বকমৰ দৰব, টনিক, হৰলিঙ্গ, প্লুকোজ আৰু ইন্জেকচন। ইন্দ্ৰজিতে তাক কৈ গৈছিল, গীতালীৰ বেছি কষ্ট হ'লে তাইক চিডেটিভ্ দিব লাগে। ছয় নম্বৰ বটলত থকা চিডেটিভ্—দৰ্কাৰ হ'লে একেলগে দুটা। তাৰ পাছত তাই শুই থাকিব। এয়া, ইমানপৰে তাৰ মনত পৰা নাছিল। সি বিচাৰি গৈ পালে ছয় নম্বৰ বটলটো। শাৰী শাৰীকৈ সলাই খোৱা দৰবৰ বটলবোৰ,—এক নম্বৰ, দুই নম্বৰ, তিনি নম্বৰ। ছয় নম্বৰ

বটলটো আনি তাৰ পৰা দুটা টেবলেট সি উলিয়াই ল'লে। থাওক কফি। আগেয়ে গীতালীক টেবলেট দুটা খুৱাই লৈ, তাৰ পাছত সি কফি খাব—একাপ, দৰ্কাৰ হ'লে দুকাপ। তাৰ পাছত ৰাতি পুৱাব।

টেবলেট দুটা আৰু এগিলাছ পানী হাতত লৈ তাৰকনাথে ভাবিলে কেনেকৈ তাইক খুৱাব, দৰব। দাঁত দুপাৰি লাগি গৈছে, এতিয়া আৰু দাঁতৰ কিট্ কিট্ শব্দ নাই, কিন্তু লাগি আছে। ভেতিয়াও চকু দুটা মেল খাই আছে, মুখৰ মাংসপেশীবোৰে মৃদুভাৱে টনা-আজোৰা কৰি আছে। সি দৰব টেবুলৰ ওপৰত থৈ, চামুচ এখন দুপাৰি দাঁতৰ মাজেদি লাহে লাহে স্তূৰাই দিলে। আঙুলি আৰু চামুচৰ সহায়ত মুখখন অকণমান মেল খালে, দাঁত দুপাৰি অলপ আঁতৰিল। তাৰকনাথে বিছনাখনতে তাইৰ ওচৰত বহি ল'লে, আৰু চামুচখনেৰে অলপ অলপকৈ তাইৰ মুখত পানী দিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ তাই খালে। এচামুচৰ পাছত এচামুচকৈ কেবাবাৰো তাই পানী খালে। এতিয়া টেবলেট দুটা তাই চাটগৈ গিলি দিব পাৰিব, সি ভাবে। তথাপি আৰু দুচামুচ পানী সি তাইৰ মুখত দিলে। তাৰ পাছত টেবলেট দুটা সি আনিলে।

আচম্বিতে তাইৰ চকু দুটা মূদ খাই গ'ল। দীঘলকৈ তাই উশাহ এটা ল'লে। এবাৰ ঢোক গিলিলে। তাৰ পাছত আকৌ এটা উশাহ ল'লে, দীঘলকৈ, বেছ দীঘলকৈ উশাহ ল'লে। হাতখন বুকুৰ ওপৰলৈ আনি ছোলাটোৰ বুটামবোৰ পিটিকি চালে। ভৰি দুখন ওপৰলৈ আনি আকৌ পোন কৰি বিছনাত পেলাই দিলে, পেটৰ ওপৰত ছোলাটো আছে নে নাই হাতেৰে খেপিয়াই চালে, কিবা বস্তু চোবোৱাৰ দৰে মুখখন দুবাৰমান লাৰিলে। আকৌ দীঘলকৈ উশাহ ল'লে। তাৰ পাছত কপালত হাতখন দি, বাগৰ সলাই, তাৰকনাথৰ কালে ঘূৰি, অসম্ভৱভাৱে ক'লে,—

মুৰটো অকণমান পিটিকি দিয়ক।

তাৰকনাথে লাহে লাহে গীতালীৰ মুৰটো পিটিকি দিয়ে। তাইৰ সম্পূৰ্ণভাৱে জ্ঞান অহা নাই আৰু তাক তাই ভুল কৰিছে—দি জানে। কিন্তু সি পিহি দি থাকে। ওচৰতে থকা গামোচাখনেৰে তাইৰ মুখৰ গালৰ কপালৰ ভিঙিৰ ঘামবোৰ মচি দিয়ে। তাৰ পাছত তাইৰ চুলিৰ মাজত আঙুলি স্তম্ভুৱাই চুলিবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি ধাৰে ধাৰে মুৰটো খজুৱাই দি থাকে। তাই স্বাভাৱিক-ভাৱে উশাহ ল'বলৈ ধৰে আৰু ক্লান্ত হৈ পৰে। মাজে মাজে তাই উস্-আস্ কৰি থাকে, কেতিয়াবা হাত এখন তাৰ কোলাতে থৈ দিয়ে, কেতিয়াবা এখন ভৰি কৌঁচাই লয়, আকৌ মেলি দিয়ে। তাৰকনাথে বুজি পায় তাইৰ অতিপাত্ত ভাগৰ লাগিছে। বিৰাট যুদ্ধ এখনৰ পাছত তাইৰ শৰীৰটোৱে শ্ৰান্তি বিচাৰিছে। এইবাৰ হয়তো তাই শুই পৰিব। কিন্তু খন্তেক পাছতে সেহাই সেহাই অস্পষ্টভাৱে তাই কয়,—

মোৰ ভৰিৰ আঙুলিবোৰ টানি ধৰিছে। কিন্তু আপুনি কষ্ট পাব, থ'ক।

উঠি গৈ তাৰকনাথে তাইৰ ভৰিৰ আঙুলিবোৰ এটা এটাকৈ টানি দিয়ে। এইবাৰ সি লক্ষ্য কৰিলে ভৰি দুখন তাইৰ সেতা পৰি গৈছে। আৰু সি লক্ষ্য কৰিলে এনেকুৱা ধুনীয়া ভৰি সি জীৱনত দেখা নাই। অৱশ্যে ইমান ওচৰত সি কোনোবা ছোৱালীৰ ভৰি ইয়াৰ আগতে দেখিছিল নে নাই সন্দেহ। কিন্তু গীতালীৰ ভৰি দুখন ধুনীয়া। ভৰিৰ তলুৱাখন যেন সম্পূৰ্ণকৈ মেল খোৱা পদুমৰ এখিলা পাহ।

সি একাপ ককি বাকি লয়। মাজে মাজে ককি ধায় আৰু তাইৰ ভৰিৰ আঙুলি হাতৰ আঙুলিবোৰ টানি টানি পিটিকি দি থাকে। গীতালীৰ টোপনি আহি যায়। তাই অকাতবে অবশ-ভাৱে শুই পৰে। তাইৰ মুখখনত ইহিৰ আভা এটা ফুটি উঠে—

হয়তো তাই সপোন দেখিছে। গাৰ যাতনা পাহৰি তাই কিবা ভাল লগা সপোন দেখিছে।

তাৰকনাথৰ মনত পৰে এজনী ছোৱালীলৈ। তাইও তাৰ লগত কথা কৈছিল, হাঁহিছিল। কোঠাটোত জলি থকা লাইটৰ মৃদু পোহৰৰ দৰে তাইৰ গাত মৃদু এটা পোহৰ সদায় জিলিকি আছিল। চেতাৰৰ তাঁৰৰ আৱাজ দূৰলৈ ভাহি যোৱাৰ দৰে তাই কথাবোৰ কৈ অন্ত কৰাৰ পাছত, কথাবোৰ তাৰ কাণলৈ উটি উটি আহিছিল। বাটেদি গৈ থাকোঁতে দূৰত ফলি থকা ফুলৰ সুবাস যেনেকৈ পোৱা যায়, তাই গুচি যোৱাৰ পাছত, তাইৰ গাৰ গোন্ধবোৰ তেনেকৈয়ে কিবা উপায়ে সি তাৰ গাতে পাইছিল। মূঠৰ ওপৰত, তাইক তাৰ ভাল লাগিছিল। তাইক চাবলৈ তাৰ হেঁপাহ হৈছিল, তাই গুচি গ'লে তাৰ বেয়া লাগিছিল। তাৰ ওচৰলৈ মাত্ৰ এদিন তাই আহিছিল। ওচৰলৈ আহি, তাৰ চাৰ্টটোত ধৰি, তাই কৈছিল,—

তোমাৰ চাৰ্টটো ফালি দিওঁ ?

সি সুধিছিল,—কিয় ?

তেতিয়া তোমাৰ বুকুখন দেখা পাম। —তাই উত্তৰ দিছিল।

বুটাম কেইটা খুলি দিলে দেখা নেপাবা ?

নহ'ব। —তাই কৈছিল।

নহ'ব এই কাৰণে যে গুদাম খুলি চাৰ্ট সোলোকাই দিলে, অনায়াসে সহজে যি কোনো মানুহে যি কোনো মানুহৰ বুকু দেখা পাব পাৰে। সেয়া সাধাৰণ কথা। মই দুৰ্দাস্তভাৱে হিংস্ৰভাৱে জোৰ কৰি চাব খোজোঁ।

তাৰকনাথে অবাৰ হৈ তাইৰ মুখৰ ফালে চাইছিল। মুখত তাইৰ কোনো এটা হিংস্ৰ ভাবৰ বা ক্ৰুৰতাৰ পৰিচয় নাছিল। বৰঞ্চ তাই হাঁহি আছিল, তাৰ চোলাটোত খামুচি ধৰি তাই মধুৰভাৱে হাঁহি আছিল। সি কৈছিল,—

হিংস্রভাৱে ? আজি প্ৰথম তুমি মোৰ ইমানখিনি ওচৰলৈ আহিছা। প্ৰথম সম্ভাষণটো জানো হিংস্ৰ হোৱা উচিত ?

প্ৰথম ? তাই তেনেকৈয়ে হাঁহি থাকি কৈছিল,—প্ৰথম, নহয় জানো ? মই ভাবি আছিলোঁ সশৰীৰে যিদিনা তোমাৰ ওচৰ চাপিম, সিদিনাও উদামভাৱে দুৰ্দাস্তভাৱেই আহিম, দুৰ্দাস্তভাৱে তোমাক লৈ ল'ম। সেইবাবেই বোধকৰোঁ তোমাক লৈ লোৱাটো হৈ উঠা নাই। অৰ্থাৎ অদমনীয় আৰু দুৰ্দাস্ত মই হৈ উঠিব পৰা নাই। আৰু তোমাক লৈ ল'ব পৰা নাই বাবে তুমি ভাবিলা আজি প্ৰথম তোমাৰ কাষ চাপিলোঁ। আজিলৈকেও মই যদি প্ৰথম, তেনে আজিৰ পূৰ্বে মই নাছিলোঁৱেই। আছিল আন কোনোবা। সেইবাবে, তোমাৰ বুকু ফালি চাবৰ মন গৈছে, ভিতৰত কোন আছে। মোৰদৰে আৰু বহুত নে অকল মই।

তাৰকনাথৰ ভাল লাগি আহিছিল। বুজি নাপালেও যেন অনুভৱ কৰিব পাৰি, দেখা নাপালেও যেন শৰীৰ স্পৰ্শ কৰি যায়, তেনেকুৱা লাগিছিল। অনুভৱ কৰাৰ হাবিগ্ৰাম বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে তাৰ কথাবোৰ কমি আহিছিল। সংক্ষেপে সি সুখিছিল,—

কিহেৰে ফালিবা ?

নাফালোঁ। ব'বা, তোমাক বুজাই কওঁ। তুমি মোক দিনে-নিশাই চাই থাকিবলৈ বিচৰা ? হয় নে নহয় ? হয়, কিন্তু দেখাতো নোপোৱা। যেতিয়া মোক দেখাৰ ইচ্ছাতে তোমাৰ অগত্যা আৰু টোপনি নহয়, তেতিয়া তুমি তোমাৰ টাইডালকে পিটিকি চোৱা, কাৰণ সেই টাইডাল এদিন মই বেগীত বান্ধি লৈছিলোঁ।

তুমি কেতিয়া দেখিছিল। বিছনাৰ পৰা উঠি আহি মই টাইডাল—
মিছা কথা নক'বা।— তাই বাখা দি কৈছিল।

মোৰ আগত লুকোৱাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। আৰু মই কেতিয়া কৈছিলোঁ তুমি বিছনাৰ পৰা উঠি আহা ? টাইডাল তোমাৰ গাকৰ ওপৰতে থাকে। হয়নে নহয় ? হয়। আৰু মোৰ কথা।

কেতিয়াবা কেতিয়াবা, মানে প্ৰায়েই, তোমাক চাবৰ বাবে মোৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে গাটো শিয়ৰি শিয়ৰি উঠি ঘামি যায়। ভেতিয়া মই কি কৰোঁ ? কাগজ এখলাত তোমাৰ নামটো লিখি গাৰ তলত থৈ শুই শুই ঘামি ঘামি তোমাক পাই থাকোঁ। তোমাৰ বুকুখন ফালি চোৱাটোও একে কথা। মোক নাপাই তুমি টাইডাল চুই থকাটো যেনে কথা, তোমাক নাপাই তোমাৰ নামটো মূৰত লৈ মই ঘামি থকাটো যেনে কথা, তোমাৰ বুকুখন নাফালি তোমাৰ চাৰ্টটো ফালি দিয়া তেনে কথা। মনৰ টেন্ছনটো গ'ল।

তাৰকনাথে কৈছিল,—

মোৰো তেনেকুৱা এটা ইচ্ছা প্ৰবল হৈ উঠিছে। মোৰো চাবৰ মন, তোমাৰ বুকুৰ ভিতৰত, মোৰ দৰে আৰু বজত, নে অকল মই।

ইস্ বাম, কি নিলাজ তুমি !—তাই কৈছিল।

ছোৱালী মানুহক তেনেকুৱা কথা ক'বলৈ পায় ?

গীতালীৰ মাত শুনি তাৰকনাথ চকু খাই উঠে। গীতালীয়ে সোধে,—

কি ভাবি আছিলো অতপৰে ?

তাৰকনাথে দেখে গীতালীয়ে তাৰ ফালে ব' লাগি চাই আছে। তাইৰ মূৰৰ ভ্ৰম আতৰি গৈছে। নিৰোগী মানুহৰ দৰে সহজভাৱে তাই তাৰ ফালে চাই আছে। তাই আকৌ কয়,—

ৰাতি আৰু বেছি নাই হ'ব পায়। ৰাতি পুৱাবৰ এঘণ্টামান আগৰপৰা মই সূৰ্য্যোদয়ৰ আয়োজনৰ গম পাবুঁ। আগৰ জন্মত মই বোধ হয় চবাই-চিৰিকতি কিবা আছিলোঁ। মই তোমাক সুখিছিলোঁ অতপৰে তুমি কি ভাবি আছিলো ?

একো নাই—সি উত্তৰ দিয়ে। কি ভাবিম আৰু ? এতিয়া তোমাৰ কেনে লাগিছে বো ? , বৰ দুৰ্বল লাগিছে ?

গীতালীয়ে হাঁহিবৰ চেকী কৰি, অলপ সময় একো নামাতি হাতৰ আঙুলি কেইটালৈ চাই, আকৌ ক'লে,—

তুমি ইয়াতে বহা, বিছনাত, মোৰ ওচৰত।

সি বহেগৈ। তাই কৈ থাকে, —

সঁচা কথা ক'বলৈ হ'লে এতিয়া আৰু মই তোমাক টিএন্ বুলিবও নোৱাৰোঁ। তাৰক বুলিবও নোৱাৰোঁ, নতুন সম্বন্ধ এটা বিচাৰি উলিয়াবলৈ মোৰ সময়ো আৰু নাই। কিন্তু, তুমি মোৰ কাৰণে গোটেই নিশাটো শাস্তি খাই মোৰ ওচৰতে বহি থাকিলা। জিতৰ বাবে তুমি ইমান কষ্ট সহিব পাৰা, মই ভবা নাছিলোঁ। জিতৰ বাবে, জিতৰ বৈণীয়েকৰ ভৰি পিটিকি, —

বোঁ তুমি তেনেকৈ নক'বা। জিতে তোমাক বিয়া কৰাইছিল বাবে তোমাৰ লগত মোৰ পৰিচয় হৈছিল। পৰিচয় হৈ যোৱাৰ পাছত তোমাক মই মৰম-শ্ৰদ্ধা কৰোঁ। তুমি হিচাবেই, জিতৰ বৈণীয়েক হিচাবে নহয়।

মোৰ কিমান ভাল লাগিল মই তোমাক নক'ওঁ। ক'লেও তুমি মোৰ ভাল লগাৰ গভীৰতা উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিবা। এটা কথা কোৱা, তুমি মোক কেনেকৈ স্তবাই থৈছিলি? দৰব দিছিলি?

দৰব দিম বুলি ভাবিছিলোঁ বোঁ। কিন্তু দিয়া আৰু নহ'ল, দিয়াৰ দৰ্কাৰ নহ'ল। ইমানযে মোৰ বেয়া লাগে বোঁ, ইমান তোমাৰ প্ৰাচুৰ্য্য, লেখি শেষ কৰিব নোৱাৰি এই প্ৰাচুৰ্য্য। তথাপি কিয় যে তোমাৰে দুখ হয়।

গীতালীৰ দুই চকুৱেদি দুখাৰ লো বৈ আহে। তাৰকনাথে তাইৰ মুৰটো পিহি দিয়ে, পিঠিখন পিহি দিয়ে। গীতালীয়ে কান্দে। তাই হুক্‌হুক্‌ কান্দে। সি অকণো বাধা নিদিয়ে। তাই কান্দি থাকে। তাৰ পাছত কয়, —

মোৰ কি অসুখ হৈছে, মই সঠিককৈ নাজানো। মই জানো মই দৰব আটাইবোৰ মানুহকে জ্বলাই মাৰিছোঁ। ডাক্তৰ-বাৰ্স-দৰব লাগি আছে, কিন্তু মোৰ বেমাৰ ভাল নহয়। মই নিজেও মৰিছোঁ,

আনকো মাৰিম। দৰৰ দি তুমি মোক শুৱাই থোৱা নাছিল।
তেনেহ'লে কি তোমাৰ ইমান শক্তি, যি শক্তিতে তুমি মোক
শুৱাই থ'ব পাৰা ? তুমি যদি বিনা দৰবে মোক শুৱাই থ'ব পাৰা,
বিনা দৰবে তুমি মোক ভাল কৰি তুলিবও পাৰা। কিন্তু তোমাক
ধৰি বখাৰ মোৰ শক্তিও নাই, অধিকাৰো নাই।

৩

ইন্দ্ৰজিৎইতৰ ঘৰৰ কাষৰ ঠাইখিনি এতিয়াও খালী আছে।
অবিলম্বে তাতো মাটিৰ গৰাকীয়ে ঘৰ এটা সাজিব তাত সন্দেহ নাই।
বৰ্তমান খালী আছে প্ৰায় তিনি কঠা মাটি। খালী মাটিখিনিৰ
সিকাষৰ পৰা লানি লগাকৈ তিনিমহলীয়া ঘৰবোৰ। প্ৰতিটো
ঘৰৰ ডিজাইন্‌ স্কীয়া, ৰং স্কীয়া, সোঁঠব স্কীয়া। কিন্তু ঘৰবোৰ
তিনিমহলীয়া। এটা ঘৰৰ চিৰিখন সোঁমাজত, পোনে পোনে
ওপৰলৈ উঠি গৈছে, বাস্তাৰ পৰা দেখা পোৱা যায়। আনটো
ঘৰৰ চিৰিখন দেখা পোৱা নাযায়, কোনোবা কোঠাৰ ভিতৰেদি
অকোৱা-পকোৱাভাৱে গৈ ওপৰ ওলাইছেগৈ। এটা ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত
নানা তৰহৰ কেৰ্টাচ, আনটোৰ বাৰাণ্ডাত ডাঙৰ বলবান ক'লা
কুকুৰ। এটা ঘৰৰ ভিতৰ বাৰাণ্ডাত শুকাবলৈ দিয়া শাড়ী ওলমি
থাকে, আনটোৰ ভিতৰ বাৰাণ্ডাৰ দুমূৰে দুটা সঁজাত থাকে দুটা
ভাটো চৰাই। ঘৰে ঘৰে বিভিন্ন কচিৰ বিভিন্ন মানুহ।

চাৰিটা পকী খুটাৰ ভিতৰৰ গছ-বিৰিখ নোহোৱা, ফুল-পাত
নোহোৱা উকা ঠাইখিনি বৰ্তমান সকলোৰে উমৈহতীয়া। গছ
নাই, ছাঁ নাই, তথাপি খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি ভাগৰ লগা মানুহে
সেইখিনি ঠাইতে খন্তেক জিৰাই লয়। কেতিয়াবা আকৌ কোনো
মাছমৰা মানুহে তাতেই বহি দুই-এটা অতিৰিক্ত মাছ বেচি ঘৰলৈ
ওভাঙে। ৰাতিপুৱাৰ লগে লগে কেইজনমান দেচোৱালীয়ে তাতে
জুই জ্বলাই পকোৱা ভাজি বাকচত স্তম্ভুৱাই লৈ ঘৰ্কা বজাই গুচি

যায়। আবেলি হ'লে চিমেণ্ট-ইটা কঢ়িওৱা, তিৰোতা কিছুমাত্ৰে পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ ওকণি চায়।

অকল সেয়ে নহয়। ৰাতিপুৱা ৰ বজাৰপৰা সন্ধিয়ালৈকে এই খালী ঠাইখিনি এটা বঙ্গমঞ্চত পৰিণত হয়। হৰেক বকমৰ পেঁহাক, হৰেক বকমৰ খেল, হৰেক বকমৰ মানুহ। সাপখৰা মানুহে সাপ দেখুৱায়—মানুহৰ ভিৰ হয়। বান্দৰ নচুওৱা মানুহে বান্দৰ নচুৱায়—আকৌ ভিৰ হয়। মৰা মানুহৰ মূৰৰ খোলা আৰু হাড় লৈ খাচুকৰ আহে, মানুহে জুৰি দি ধৰে। ঋতু পৰিবৰ্তনৰ লগে লগে, বেলেগ বেলেগ সম্ভাৰ লৈ, বেলেগ বেলেগ দেশৰ মানুহ আতি থাকে, গৈ থাকে। বেডানা, আৰ্দ্ৰকট, আঙ্গুৰ, খেজুৰ আদি লৈ কাবুলীৱালাও আহে। সিহঁতেও খস্কে কেতিয়াবা আহি মানুহৰ ভিৰৰ মাজতো কিবাকিবি বিক্ৰী কৰি যায়গৈ।

ৰাতি হ'লে মানুহবিলাক জাঁতৰি পৰে। খালী ঠাইখিনিৰ দুয়ো ফালৰ তিনিমহলীয়া ঘৰবোৰত নানা প্ৰকাৰৰ লাইট জ্বলি উঠে। ক'ৰবাত নিঅ'ন লাইট, কাৰবাৰ গেটত মাৰ্কাৰী লাইট, কাৰোবাৰ বহা কোঠাত মূঢ় নীলা লাইট, কাৰোবাৰ শোৱা কোঠাত কোমল ৰঙা লাইট,—যেন অন্ত নাই। খিৰিকীৰ দীঘল ঢাঠ পৰ্দাবোৰ, আধাখিনি আগুৰা পাতল ফিৰ্ফিৰীয়া পৰ্দাবোৰ, দুৱাৰৰ পৰ্দাবোৰ, আটাইবোৰে কেনৰ বতাহত লৰি থাকে। বাহিৰৰ পৰা চালে ধাৰণা হয়, যেন ঢৌ খেলি আছে। কোঢ়াল নোহোৱা, ধুনীয়া ঘৰবোৰৰ, ধুনীয়া মানুহবোৰৰ গাত নিশাৰ কোমলতা নামি আহে।

দুয়ো কাষৰ ঘৰৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেদি অহা পোহৰখিনি খালী ঠাইখিনিৰ অ'ত-ত'ত পৰি নানা বকমৰ মূৰ্ত্তিৰ সৃষ্টি কৰে, আৰু সেই অশৰীৰী পোহৰৰ নিস্তেজ উমবিলাকৰ মাজত শুই পৰেহি গৰু, ছাগলী আৰু কুকুৰ। ছাগলীয়ে ঘাঁহ পাণ্ডুলিয়ায়, গৰুয়ে ঘাঁহ পাণ্ডুলিয়ায় আৰু চকু মুদি থাকে। কুকুৰ কেইটাই গা চেলেকে, নাৰি-পাঁচবাৰ নিজৰ ঠাইখিনিতে প্ৰদক্ষিণ কৰে, আৰু পাহ চৈং

দুখনৰ মাজত পেটৰ ওপৰত মূৰটো পেলাই চকু মুদে। ৰাতি যেতিয়া অকণমান বাঢ়ে, তেতিয়া ক'ববাৰ পৰা চাৰিটামান ঘোঁৰা আহে। অহাৰ সময়ত সিহঁতৰ খুৰাত লগোৱা লোৰ পাতবিলাকে ৰাস্তাৰ শিলৰ ওপৰত নাচোনৰ শব্দ কৰি আহে, যেন কথক-নৃত্যৰ আৰম্ভণি। সিহঁতে কুকুৰ, গৰু, ছাগলী কালৈকো ভ্ৰক্ষেপ নকৰি সিহঁতৰ নিৰ্দিষ্ট কোণ এটালৈ গৈ থিয়ৈ থিয়ৈ বিশ্রাম কৰে। দুই-এটাই দুফালি কৰি সম্মুখৰ ঘোঁৰাটোৰ নেজৰ গুৰিত নিজৰ মুখখন থৈ দিয়ে। সেয়া পশু সমাজৰ নৈশ-ক্লাব। সিহঁতৰ বিশ্রামালাপ সিহঁতৰ স্বজাতিৰ জীৱন মাধ্যমত ওৰে ৰাতি চলি থাকে।

কেইদিনমান হ'ল তালৈ বাবাজী এজন আহিছে। ৰাতিপুৱা হ'লে তেওঁ সিফালৰ ঘৰটোৰ ওচৰত বহে। প্ৰায় এক বজালৈ সিফালৰ ঘৰৰ ছাঁখিনি তেওঁ পায়। আবেলি তিনি বজাৰ পৰা তেওঁ ইন্দ্ৰজিৎহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত বহে, কাৰণ ইফালৰ ঘৰৰ ছাঁখিনি তেতিয়া তেওঁ সন্ধিয়ালৈ নিৰ্বিয়ে পাব পাৰে। তেওঁৰ ওচৰত মানুহৰ সমাগম ভালেই হয়। গৈ পাগেই, আধুলি এটা দিলে একপ্ৰকাৰ নাম ভক্তি হয়। তাৰ পাছত জীৱনৰ নানা সমস্যাৰ কথা শুনি বাবাজীয়ে উত্তৰ পৰামৰ্শ আদি দিয়াৰ পাছত তেওঁ দক্ষিণা লয়। দুটকাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি দহ টকালৈ মানুহৰ শক্তি অনুসৰি তেওঁৰ দক্ষিণা হয়। ইজনৰ পিছত সিজনকৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ দিনটো মানুহ আহি থাকে। প্ৰচাৰ হৈ গ'ল যে তেওঁ মানুহৰ ভূত-ভৱিষ্যৎ কৈ দিব পাৰে।

এদিন ৰাতিপুৱা ইন্দ্ৰজিৎৰ মাক তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈছিল। তেওঁ ভক্তিভাবে আধুলি এটা দি সেৱা জনাই মূৰটো দাঙি বাবাজীলৈ চোৱা মাত্ৰকে কোনো প্ৰশ্নৰ বাবে অপেক্ষা নকৰি বাবাজীয়ে নিজে ক'লে,—

মাইজী, পাঁচ বছৰ হ'বলৈ আক এমাহ আছে, মাইজীৰ স্বামী দেহভ্যাগ কৰিলে।

ইন্দ্ৰজিৎৰ মাকৰ বিশ্বয়ৰ সীমা নাইকিয়া হ'ল। সঁচাভাৱে,

একেবাবে হুবহু মিলি গৈছে। তেওঁ কিবা ক'বলৈ মুখ মেজিবলৈ নোপাওঁতেই আকৌ বাবাজীয়ে ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে,—

মাইজী, আমাৰ কোনো শত্ৰু নাই। কিন্তু য'তে ধন, ত'তে শত্ৰু। আপোনাৰ নিজৰ আজীৱৰ ভিতৰতে এনে মানুহ আছে, যি আজি দহ বছৰ কাল ধৰি আপোনাৰ অজ্ঞাতে আপোনাক অগ্নায় কৰি আছে। আজিৰ পৰা ন বছৰ আঠ দিনৰ আগত, ঠিক ন বছৰ আঠ দিন মাইজী, আপোনাৰ স্বামীৰ হঠাৎ ভয়ানক জ্বৰ উঠে। ডাক্তৰ কবিশাজ কত কি! তাৰ পাছত আপুনি গৈ মন্দিৰত ঘিউৰ চাকি দিলে আৰু আপোনাৰ স্বামী আৰোগ্যৰ পথলৈ আহিল।

ইন্দুজিতৰ মাকৰ মনত পৰে, হয় এবাৰ জ্বৰ হৈছিলে হয়। কিজানি ন বছৰ আঠ দিনেই হ'ব। ঠিক, ন বছৰ আঠ দিনেইতো। তেওঁৰ ইচ্ছা হয় যেন তেওঁ বাবাজীৰ ভৰি চুই সেৱা এটি কৰি তেওঁক মনৰ প্ৰশ্নটোৰ কথা ক'ব। এইবাবে কিন্তু বাবাজীক তেওঁ মুখেৰে একো ক'বলগা ন'হল। বাবাজীয়ে নিজে অলপ সময় চকু বুদি ধ্যানস্থ হৈ থাকি মাত লগালে,—

মাইজী, আপোনাৰ মনৰ কথা মই জানো। কিন্তু প্ৰশ্ন কৰাৰ দৰ্কাৰ নাই। যাৰ বিষয়ে আপুনি মোক ক'বলৈ আহিছে—তেওঁৰ দুখ মনৰে হওক বা দেহৰেই হওক, অশান্তিৰ কথাই হওক বা আকাঙক্ষাৰ কথাই হওক, তেওঁ নিজেই মোৰ ওচৰলৈ আহি মনৰ কথা ব্যক্ত কৰা উচিত হ'ব। তাৰ পাছত প্ৰতিকাৰৰ কথা মই ভগবানৰ ওচৰত নিবেদন কৰিম।

ৰূপ দহ টকা দক্ষিণা দি ইন্দুজিতৰ মাক তগয় হৈ বসলৈ উভতিল। দৰাচলতে তেওঁ ইমান মুগ্ধ হৈ গৈছিল যে তেওঁ টকা পঞ্চাশটা বাবাজীলৈ আগবঢ়াইছিল; কিন্তু বাবাজীয়ে হাঁহি মাৰি চল্লিশ টকা তেওঁক ঘূৰাই দিলে। বাবাজীৰ ধনৰ প্ৰতি লোভ নাই। দেৱতাক উদ্দেশ্যে দক্ষিণা গ্ৰহণ কৰা বেজগ কথা।

মুখ্য কথা হ'ল বাবাজীৰ লগত বোৱাৰীয়েকৰ সাক্ষাৎ কৰাই দিয়া। তাৰকনাথে প্ৰস্তাৱটো শলাগিলে। কোনোবাই অকণমান সহায় কৰিলে, গীতালীয়ে ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা লাহে লাহে আহি সমুখৰ বাৰান্দাখনত বহিব পাৰিব। কাৰণ মোৱা নিশাৰ পৰা গীতালী বহুত ভাললৈ আহিছে। যদিও নিশা এবাৰ মুৰ্ছা গৈছিল, তাইৰ হাত-ভৰি, মুখত কোনো নোড় ধৰা নাই। তাৰ বাহিৰেও দুই-এথোজ কাঢ়িলে, কোঠাটোৰ বাহিৰখন দেখিলে, তাইৰ মনৰ বিশ্বাস আৰু সাহস বাঢ়ি আহিব। কিন্তু বাবাজীয়ে যদি নৰীয়া টান বুলি কৈ তাইক ভয় খুৱাই দিয়ে—তেনে বিপদ বাঢ়িব। কিন্তু বাবাজীসকল প্ৰায়ে বুধিয়ক আৰু বিবেচক মানুহ। গতিকে তাৰকনাথে সন্মতি দিলে।

বেলি যেতিয়া পৰি আহিল, ব'দৰ তাপ যেতিয়া কমি আহিল, তেতিয়া নাৰ্স আৰু তাৰকনাথৰ সহায়ত গীতালী আহি খোলা বাৰান্দাখনত বহিল। সেই ঠাইখিনিৰ পৰা তেনেই ওচৰতে মুৰ্গাল ঠাইখিনি। তাৰ পাছত তিনিমহলাৰ ঘৰটো। গীতালীৰ ভাল লাগে। কিমানদিন যে তাই বাহিৰৰ আকাশ দেখা নাই, বাহিৰৰ ফুল-বন দেখা নাই, মানুহৰ ভিৰ দেখা নাই। তাই ভাবে, মানুহৰ ভিৰ যেতিয়া কমিব, সন্ধিয়াৰ এন্ধাৰ যেতিয়া নামি আহিব, তেতিয়া তাই সেই খোলা ঠাইখিনিতে অকণমান খোজ কাঢ়িব। লগত এজন থাকিলে তাই পাৰিব। এতিয়া বহুত মানুহ। মাৰি এডালত ৰং-বিৰঙৰ ফিটাবোৰ ওলোমাই লৈ কোনোবা এজনে বিক্ৰী কৰিছে মূৰৰ ফিটা, কাপোৰ মেলি দিয়া ক্লিপ্, চোলাত মৰা পিন্। আন এজনে আকৌ চিঞৰি আছে—এটকাৰ ফাউণ্টেইন পেন্। আন এঠাইত বিক্ৰী কৰিছে—মুজা, কমাল, পেটিকোটৰ ফিটা।

চাই বেয়া নেলাগে। খস্কেৰ কাৰণে বেগাৰী আহে, ধৰিদ্ধাৰ আহে। খস্কেৰ কাৰণে কিনা-বেচা চলে; আৰু তাৰ পাছত নিজৰ নিজৰ ঠাইলৈ আটাইবোৰ গুচি যায়।

বাবাজীৰ কোনো অসুবিধা নহয়। মানুহ বেছি হোৱা মানেই সমস্যা বেছি হোৱা। মানুহৰ অধিকাংশ সচ্ছাই সমাধানাতীত। গতিকে বাবাজীৰ আশ্ৰয়ৰ, পৰামৰ্শৰ প্ৰয়োজন। সেইবাবে কোটালৰ মাজত, ডম্বুৰ ডুগ ডুগ শব্দৰ মাজত, বাবাজীয়ে মানুহৰ সমস্যাবোৰ মনোযোগেৰে শুনে, তন্দ্ৰাবিষ্ট হৈ সমাধানৰ উপায় চিন্তে, আৰু পৰামৰ্শ দিয়ে।

নাৰ্দ আৰু শাহুৱেকৰ ওচৰত গীতালীক থৈ তাৰকনাথে অলপ আঁতৰত ঘূৰি থাকে। অলপ নিলগতে তিনিমহলায়া ঘৰটোৰ ওচৰত বান্দৰ নচুৱাইছে। আৰু ঘৰটোৰ প্ৰায় পিৰালিৰে পৰা সেইখিনি ঠাই জুৰি মানুহে ভৰি পৰিছে, তাত আৰু সন্ধি নাই। ঘৰটোৰ বেলকনিৰ পৰা ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জুমি জুমি তললৈ চাইছে। বান্দৰ খেলটো মনোৰঞ্জনক হৈ উঠিছে নিঃসন্দেহ।

তাৰকনাথে এখোজ-দুখোজকৈ দূৰলৈ গৈ থাকে। ইন্দ্ৰজিৎইত্তৰ বাৰীখন ডাঙৰ। সিহঁতৰ বাৰীৰ পাছতেই প্ৰায় 'সহঁতৰ সীমা' চুই আছে এটা অকণমান মন্দিৰ। ৰাতি হ'লে মন্দিৰৰ মজিয়াত আৰু ষটখটাত কিছুমান বিহাৰী কাম কৰা মানুহ শুই থাকে। ডাঙৰ বটগছ এজোপাৰ তলতে সৰু মন্দিৰটো। ইন্দ্ৰজিৎইত্তৰ মাটিৰ সীমাত আছে দুজোপা আমগছ। তাৰকনাথে গৈ আমগছ এজোপাৰ তলত থিয় দিয়েই পাছফাললৈ ঘূৰি চায়। তাক কোনোবাই মাতিছে। আনফালে তেতিয়াও দিনৰ পোহৰ আছে যদিও, গছ কেইজোপাৰ তলত পোহৰ কমি আহিছে।

হঠাৎ তাৰ কি ইচ্ছা হয় সি কাণৰ কুটা দুটাত দুটা আঙুলি স্কুৱাই দি কাণ দুখন বন্ধ কৰি শুনিবলৈ চেষ্টা কৰে। সি শুনি পায়, হয় কোনোবাই তাক মাতিছে। তুলসীপাতৰ ওপৰত পৰি থকা নিম্বৰ টোপাল পাতবোৰে যেনেকৈ শুহি লয়, তাৰ দেহটোৰে তেনেকৈয়ে কাৰোবাৰ মাতবোৰ শুহি লয়। কাণেৰে নহয়, সমস্ত অঙ্গবোৰে কথাবোৰ শুনে। সেই ছোৱালীজনীলৈ

তাৰ মনত পৰে। বেল ফেছনৰ পাছফালে লাইট নথকা লাইটপোষ্ট এটাৰ তলত থিয় দি তাই কৈছিল,—

ভাৰি লোৱা, এয়া আত্মকুঞ্জ ; অৰ্থাৎ শাৰী শাৰী অপৰ্য্যাপ্ত আম গছ।

মই নোৱাৰিম। উকা লাইটপোষ্ট এটাক আত্মকুঞ্জ বুলি ভবাৰ অলৌকিক প্ৰতিভা মোৰ নাই,—তাৰকনাথে কৈছিল।

তাৰমানে তুমি প্ৰেমিক নোহোৱা ? তাই কৈছিল।

লাইটপোষ্টক আত্মকুঞ্জ বুলি ভ্ৰম কৰা প্ৰেমিকৰ কাহিনী মই কোনো কিতাপত পঢ়া নাই। কাৰো মুখত শুনাও নাই। তেনেকুৱা ভ্ৰম হোৱা মানুহৰ অন্ত নাম আছে।

তাই আকৌ কৈছিল,—

কলৰব-মুখৰিত এটা বেল ফেছন, উকা এটা লাইটপোষ্ট, খৰৰ পৰা পলাই অহা এজনী ছোৱালী, এই পৰিবেশ যদি তোমাৰ কমলীয় নহয়, প্ৰেমময় নহয়, তেনে তুমি বাক কি ? মোক তেনেহ'লে কিহৰ বাবে তোমাৰ ভাল লাগে ?

ব'বা, ব'বা, নক'বা,—তাই আকৌ ততালিকে কৈছিল।

মোক কিহৰ বাবে তোমাৰ ভাল লাগে, এই কথা এই পৰিবেশত নক'বা। এই কথা ধেমেলীয়া কথা নহয়। ব'লা ইয়াৰ পৰা যাওঁ।

গৈ থাকোঁতে তাই স্মৃতিছিল,

ভাঙৰ আয়নাৰ আগত থিয় হৈ তুমি নিজকে কেতিয়াও নোচোৱা ?

চাওঁ,—সি কৈছিল। কিন্তু যেতিয়াই মই ইচ্ছা কৰি চাওঁ বুলি নিজকে চাওঁ, তেতিয়া মই নিজকে বিমান দেখোঁ, তাতকৈ বহুত বেছি গুণ দেখা পাওঁ তোমাক। তোমাৰ কিবা এটা ৰূপ। ৰূপবোৰ যেন তোমাৰ দেহৰ ওপৰেদি ওপঙি ওপঙি গুচি আহে।

নিৰবে খোজ কাঢ়ি দূয়ো বেলৰ ফেছন পাৰ হৈ, খেজুৰ গছ-বোৰৰ ভেঁদেদি, ছ' মিলটোৰ ওচৰেদি, হোষ্টেলকেইটাৰ পাছফালেদি

গৈ টেলিফোন ভৱনৰ ওচৰত খন্তেক এনেয়ে থিয় দি আছিল। বহুত দূৰত দোকানৰ ওপৰত দিয়া নানা তৰহৰ লাইটবোৰে চিকমিকাই আছিল। সিহঁতৰ ওচৰেদি বিজ্ঞাবিলাক গৈ আছিল। কোনোবা চাহৰ দোকানৰ পিয়লাৰ শব্দবোৰ সিহঁতৰ কাণলৈ আহিছিল। আৰু সিহঁত দুয়ো খন্তেকপৰ নিৰবে এনেয়ে থিয় হৈ আছিল। তাৰ পাছত তাই কৈছিল,—

ওপঙি আহে? মোৰ ৰূপবোৰ মোৰ দেহৰ ওপৰেদি ওপঙি গৈ তোমাৰ আয়নাৰ ওপৰত পৰে? মোৰ ওচৰলৈ কিন্তু তোমাৰ ৰূপবোৰ নাহে। তুমি আহা। তোমাৰ গভীৰ চকুহাল, বহল বুকুখন, বিয়পি পৰা গতিময় কাঠি, খেং,—নকওঁ। তলৰ ঘাঁহবোৰ তিতা নেকি? মোৰ শীতল লাগি আহিছে।

হঠাৎ দূৰৰ পৰা অহা তুমুল কোঢ়াল আৰু চিঞৰৰ শব্দত তাৰকনাথ চকু খাই উঠিল। সি আমগছবিলাকৰ তলৰপৰা দৌৰি আহি ঘৰৰ ওচৰ পালে। বেলি পৰিছে, কিন্তু তেতিয়াও এন্ধাৰ হোৱা নাই। সি আহিয়েই দেখিলে বান্দৰ নাচ হোৱা ঠাইখিনিৰ ওচৰতে মানুহে ভিৰ কৰিছে। ভিৰৰ মাজত সোমাই মানুহক সূঁচি সি গম পালে যে বেলকনিৰ পৰা বান্দৰ খেল চাই থকা ল'ৰা এটা বেলকনিৰ পৰা তললৈ পৰি গৈছে। মানুহৰ ইমান ভিৰ আছিল যে সি মাটিত পৰাৰ আগতে মানুহৰ মূৰত কান্ধত বাহুত বাগৰি বাগৰি গ'ল। গতিকে হাতে-ভৰিয়ে অলপ দূৰ পালে যদিও কোনো গুৰুতৰ আঘাত নাপালে। কিন্তু গুৰুতৰ অৱস্থা হ'ল আন ঠাইত। গীতালীয়ে দূৰৰ পৰা যেই দেখিলে যে ল'ৰাটো বেলকনিৰ পৰা পৰি গ'ল, তাই এটা বিৰাট বুকুফটা চিঞৰ মাৰিলে, আৰু তাৰ পাছত অজ্ঞান হৈ পৰি গ'ল। তাৰকনাথ যেতিয়া দৌৰি আহি তাইৰ ওচৰ পালে, তেতিয়া তাই মূৰ্ছিত। নাৰ্চে আৰু শাহুৱেকে তাইক বিচি দি আছে, আৰু মানুহে জুমুৰি দি ধৰিছে। তাৰকনাথে ততালিকে ল'ৰা এজনৰ সহায়ত গীতালীক ভিতৰলৈ

দাঙি নি বিছনাত শুৱাই থ'লে। চকুৰে-মুখে পানী দি কিছু সময়
বিচি দিয়াৰ পাছত তাইৰ জ্ঞান ফিৰি আহিল।

ৰাতি ভাত খাই থাকোঁতে তাৰকনাথে ইন্দ্রজিতৰ মাকক ক'লে
যে ইন্দ্রজিতলৈ যেনেভেনে টেলিগ্রাম এখন দিব লাগে। কাৰণ
বোম্বে গৈ পোৱাৰ পাছত তাৰপৰা ঘূৰি অহাৰ তাৰিখ সম্বন্ধে
সি আৰু কোনো খবৰ দিয়া নাই। ইন্দ্রজিৎ গৈ পোৱাৰ দহদিন
এতিয়াও হোৱা নাই। কিন্তু তাৰ কাম বাকী থাকিলেও থাকক,
সি ততালিকে ঘূৰি অহা নিতান্ত দৰ্কাৰ। আৰু তাৰকনাথ থাকিব
নোৱাৰে।

ইন্দ্রজিতৰ মাকে বুজি পাইছিল যে বন্ধু মানুহকো শাস্তি দিয়াৰ
এটা সীমা থকা উচিত। তাৰকনাথে যিমান কষ্ট সহ্য কৰিছে,
অতি কম মানুহে কৰিলেহেঁতেন। তাৰ বাহিৰে ইন্দ্রজিৎ নিজে
আহি তাৰ বৈণীয়েকক নাচালে, আন কোনে কিমান দিন আৰু
তাইৰ ভাৰ ল'ব, আৰু ল'বই বা কি কাৰণে। এই বেমাৰ কিমানদিন
চলিব, কোনে জানে ?

পৰীক্ষাৰ বাবে সাজু হ'বলৈ যিখিনি পঢ়াৰ দৰ্কাৰ, সেইখিনি
পঢ়িবলৈ তাৰকনাথে সময় উলিয়াব পাৰে; আৰু পঢ়িছেও। কিন্তু
মনৰ দুশ্চিন্তাৰ মাজত ঠিকভাৱে মনোযোগ সি দিব পৰা নাই।
আৰু ইন্দ্রজিৎ যদিও তাৰ পৰম বন্ধু, সি থাকি তাৰ বিশেষ কোনো
উপকাৰো কৰিব পৰা নাই। গীতালীলৈ তাৰ বেয়া লাগে। কিহৰ
বাবে গীতালীৰ এনেকুৱা অসুখ হ'ল সি ভাবিবলৈ খুব বেছি চেষ্টা
নকৰে। ডাক্তৰী শাস্ত্ৰত নানা কাৰণৰ উল্লেখ কৰা আছে। জানি
তাৰকনাথৰ কি লাভ। সি ইয়াৰ পৰা যাব লাগে, যিমান সোনকালে
সম্ভৱ। সি লক্ষ্য কৰিছে আজি জ্ঞান ফিৰি অহাৰ পাছৰ পৰা
গীতালী যেন বেছি দুৰ্বল হৈ গৈছে। জ্বৰ এৰাৰ পাছত যেনেকুৱা
এটা অৱসাদ আছে তেনেকুৱা যেন এটা অৱসাদ। আনহাতেদি
কিবা এক প্ৰকাৰৰ অস্থিৰতা, একে সময়তে অৱসাদ আৰু অস্থিৰতা।

ভাৰকনাথে আগবদৰে যেতিয়া আহি তাইৰ ওচৰতে চকিখনত
বহিল, তেতিয়া গীতালীয়ে আকুলভাৱে চাৰিওফালে কিবা বিচাৰি
চাই আছিল। সি গাখীৰৰ গিলাছটো লৈ ক'লে,—

মুৰটো অকণমান ঘূৰাই লৈ গাখীৰকণ খাই দিয়াচোন বোঁ।

আপত্তি নকৰাকৈ গাখীৰখিনি খাই তাই স্মিলিলে,—

তুমি যোৱাৰ কথা ভাবি আছা—নহয় জানো? উত্তৰ দিব
নালাগে বাক! মই জানো। তোমাৰ অসম্ভৱ কষ্ট হৈছে তাকো
জানো। কি কৰিম, মইতো তোমাৰ কষ্টৰ লাঘব কৰিব নোৱাৰোঁ,
তাক বঢ়াব পাৰো। দিম বঢ়াই?

বোঁ, তুমি কষ্টৰ কথা কিয় কোৱা? কেবাদিনো হ'ল, যোৱাৰ
কথা মই ভাবিবই লাগিব। কিন্তু যোৱা মানে কষ্টৰ পৰা মুক্ত
হ'বলৈ বিচৰা? মৰম কৰা মানুহক, মানুহে এৰি নাযায় জানো?
ভালপোৱা মানুহক মানুহে বিদায় দিবলগীয়া নহয় জানো?

তাই কয়,—

আজি তুমি বহুত কথা কৈ থাকোঁচোন। বহুত নিশালৈ কথা
কৈ থকা। মই সদায়ে শুই আছোঁ; অন্ততঃ তুমি থকা এই দিন
কেইটা মই শুইয়ে আছোঁ, কাৰণ তুমি উজাগৰে মোৰ ওচৰত
বহি আছা। কিজানি তোমাৰ টোপনিবোৰো মোৰ গালৈ আহিছে।
কোৱাচোন, মৰম কৰা মানুহবোৰৰ কথা, মৰম লগা বস্তুবোৰৰ কথা।
হাজাৰ হাজাৰ বছৰৰ মানুহ-জীৱনৰ ইতিহাস সেনেকৈ আছে,
তেনেকৈ হাজাৰ হাজাৰ বছৰৰ মনৰ ইতিহাসো আছে নিশ্চয়।
কোৱাচোন।

মনৰ ইতিহাস বোঁ? তাৰকনাথে কয়,—

মনৰ ইতিহাসভো নাজানো। মনন-প্ৰসূৰ কথা আমি নাভাবোঁ,
মনন-প্ৰসূতৰ কথা আমি ভাবোঁ। কাৰণ প্ৰথমটোৰ বেলিকা আমাৰ
কোনো স্বাৰ্থ নাই, দ্বিতীয়টোৱে আমাৰ জীৱনৰ আছিল যোগায়।
কিয় বোঁ, তোমাৰ কিয় এই কৌতূহল?

গীতালীয়ে ভাবে, আৰু কয়,—

বেল-জাহাজ, টেলিফোন, চিত্ৰ-নাট্য, সঙ্গীত, মটৰ গাড়ী, টেলিভিছন—এই আটাইবোৰ আমাৰ কামত লাগে। যি মনৰ প্ৰক্ৰিয়াই এই আটাইবোৰক জন্ম দিলে, সেই প্ৰক্ৰিয়াৰ কথা আমাৰ মনলৈ নাহে, কাৰণ তাৰ কোনো জৈৱিক প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু কিয় জনো মোৰ জানিবলৈ ইচ্ছা হয় এই প্ৰক্ৰিয়াবোৰৰ কথা। তুমি মনৰ প্ৰক্ৰিয়াবোৰকে লৈ কাব্য নিলিখা কিয়? গল্প, উপন্যাস? জীৱনৰ ঘটনাবোৰ লৈ নহয়, মাত্ৰ শুদ্ধ জীৱন গতিটো লৈ। যেনে মই। বিছনাত শুই থকা এগৰাকী তিৰোতা মানুহ। মোৰ কোনো ঘটনা আৰু নাই। ঘটনা ঘটিব পৰা বাহিৰৰ জগতখন মোৰ বাবে নাটকীয় হৈ গৈছে। মোৰ আছে কেৱল এটা জীৱন গতি। এটা শুদ্ধ জীৱন-প্ৰবাহ। কিন্তু মোৰ মনৰ মাজত ঘটি থকা ঘটনাবোৰ? তুমি দেখা নোপোৱা, কোনেও দেখা নাপায়। দেখা নোপোৱা বাবে তুমি সেইবিলাক বৰ্ণাবলৈ চেষ্টা নকৰা; তাকে লৈ কাব্য ৰচনা নকৰা। কিন্তু কিয় নকৰা? আছেতো। তাৰ থকাটো কিমান বিশাল, কিমান বিস্তৃত। মনৰ প্ৰক্ৰিয়াৰ কথা, মনৰ ইতিহাসৰ কথা, মোৰ যে আজি মনত পৰিছে বোধহয় এইবাবে, যে মই কিবা উপায়ে মোৰ দেহটোকে ধৰি সমস্ত জগতখন বাদ দি অকলে ক'বাত উৰি ফুৰিছোঁ। মই দেহহীন, কায়াহীন উকা এটি মন।

বোঁ, এইবাৰ তুমি তোমাৰ উকা মনটো দেহৰ ভিতৰলৈ আনি শুই থাক। মই কবি নহওঁ, কাব্য মই নিলিখোঁ। কোনোবা কবিয়ে কোনোবাদিন তোমাৰ উকা মনটোৰ কথা লিখিব। তাক কিবা এটা ৰূপ দিব। মই নোৱাৰোঁ।

তুমি ভেনে মোৰ ওচৰতে বহা, গীতালীয়ে কয়,—

তুমি মোৰ দেহটোৰ কথা মনত পেলাই দিয়া মাত্ৰকে মোৰ ভোক লাগি গ'ল, কিবা খাবলৈ দিয়া।

ভাৰকনাথে গীতালীৰ মূৰটো আলফুলকৈ তুলি ধৰি চাবুচেৰে

তাইৰ মুখত খোৱা বস্তুখিনি দি থাকে। তাই খাই থাকি এবাৰ স্নিহিলে,—

তুমি বাক সঁচা কথা কোৱাচোন। মোৰ কি হৈছে। ডাক্তাৰ-বিলাকে কি কয়? সচা কোৱাচোন। মই বলিয়া হৈছোঁ? গাটো মোৰ দুৰ্বল মই গম পাবঁ। ঘৰৰ মানুহে নানা কথা কয়। ইন্দ্ৰজিভে কোনো কথা প্ৰকাশ কৰি নকয়। প্ৰকাশ কৰি নকয় কাৰণে মোৰ আৰু বেছি বেয়া লাগে। কি হৈছে মোৰ বাক?

তুমি যদি বেয়া নোপোৱা বোঁ, তাৰকনাথে কয়,—

তুমি বেয়া নাপালে মইও তোমাক এই কথাটো স্নিহিম বুলি ভাবি আছিলোঁ। তুমিয়েই কোৱাচোন বোঁ, তোমাৰ কি হৈছে।

মই জিতক এদিন স্নিহিছিলোঁ,—গীতালীয়ে কয়।

জিৎ, জন্ম দিয়াৰ ক্ষমতা মোৰ নাই?

গীতালীয়ে দুয়োখন হাতেৰে মূৰখন ঢাকি কান্দে। তাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দে। তাৰকনাথে বিছনাখনতে তাইৰ ওচৰত বহি তাইৰ মূৰটো পিটিকি দিয়ে। তাই কান্দি থাকে, সি বাধা নিদিয়ৈ। তাৰ পাছত চকুলোৰে ভৰা তাইৰ মুখখনৰ পৰা হাত দুখন আঁতৰাই তাই ওপৰলৈ চাই থাকে। বোধহয় তাই মুৰ্ছা মাৰ, তাৰকনাথে ভাবে। আকৌ হাত ভৰি মুখ কোঁচ খাব, ডিঙিৰ সিৰণোৰ নুলি উঠিব আৰু চকু দুটা বগা হৈ থিৰ হৈ যাব। কিন্তু একো নহ'ল। কেৱল উশাহবোৰ ঘন হ'বলৈ ধৰিলে। চকুৰপানীবোৰ মচি তাই ক'লে,—

তুমি কৈছিলি, দৰৰ মুখুৱাকৈয়ে তুমি মোক শুৱাই খোৱা। অথচ আনবিলাকে কয়, নাৰ্চেও কয়, যে দৰৰ নিদিলে মোৰ এনে দুৰ্দ্ধাস্তৰূপ হয় যে মোক কোনেও ধৰি বাধিব নোৱাৰে। তুমি কি কৰা?

বোঁ, মই তোমাক ধৰি বাৰোঁ। ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে তোমাৰ গোটেইটো শৰীৰ কঁপি কঁপি জোকাৰি থাকে। কেৱল ভৰিত ধৰি

থাকিলে নহয়, বা মূৰত ধৰি থাকিলেই নহয়। সেইবাবে মই তোমাৰ গোটেই গাটো সাবটি ধৰি থাকোঁ। কিছুবেলিৰ পাছত তোমাৰ কঁপনি জোকাৰণি বন্ধ হয়, আৰু তুমি শুই যোৱা। এতিয়াতো তুমি প্ৰায় ভালেই হৈ গৈছা। আগৰদৰে কঁপনি জোকাৰণি আৰু নাই।

তেনেহ'লে, গীতালীয়ে কয়,—

তুমি তেনেহ'লে কঁপনি জোকাৰণি উঠিবলৈ দিয়াই বা কিয় ?

মই বুজি নাপালোঁ বোঁ। মই কঁপনি উঠিবলৈ কেনেকৈ বন্ধ কৰিম ?

তুমিয়েইতো ক'লা, তুমি সাবটি ধৰিলে কঁপনি জোকাৰণি থামি যায়। তুমি চুই দিলেই যদি নোহোৱা হৈ যায়, কঁপনি উঠা পৰ্য্যন্ত তুমি বাট চাই থাকা কিয় ? কঁপনি উঠাৰ পাছত তুমি মোক সাবটি ধৰি তুমি নিজেও কষ্ট পোৱা, মোৰ যাতনাৰো প্ৰতিৰোধ নকৰা। তাৰ পৰিবৰ্ত্তে, আগৰে পৰা তুমি যদি মোক সাবটি ধৰি থাকা, কোনে জানে, হয়তো মোৰ টোপনি আহি যাব, হয়তো কঁপনি উঠাৰ সন্যোগেই নহ'ব।

তাৰকনাথে কয়,—

বোঁ, আজি তুমি বহুত কথা কৈছা। এইবাৰ শোৱা। টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰা।

কি আচৰিত টিএন। গীতালীয়ে কয়,—

মোৰ মুৰ্চ্ছিত দেহটো সাবটি লৈ,—অচেতন অজবোৰৰ উন্মাদ আশ্ফালন সহ কৰি তুমি গোটেই নিশা উজাগৰে কটাই দিব পাৰা, কিন্তু সজ্ঞানে থকা মোক তুমি সাবটি ল'ব নোৱাৰা। কিয় ? মই অপবিত্ৰ হৈ যাম ? বা, তুমি অপবিত্ৰ হ'বা ? মোৰ অসুখীয়া দেহটো লৈ তুমিতো উৎসৰ্গ নকৰা। দেহৰ অসুখটো জীভব কৰিবৰ অৰ্থেহে তুমি আহিবা। চাওঁ,—আহা।

সি বিছবাধনত বহিয়েই আছিল। জোৰ কৰি গীতালীয়ে

তাৰ মূৰটো গাৰত পেলাই দি তাক সাবটি লয়। এবাৰ তাৰ ধাৰণা হয়, মুৰ্ছিত অৱস্থাত তাইৰ দাঁতবোৰত, আঙুলিবোৰত, হাতৰ মুঠিত আৰু ভৰিত যেনেকুৱা এটা দুৰ্জয় শক্তি আহি পৰে, ঠিক তেনেকুৱা শক্তিতে যেন তাই তাক ধামুচি ধৰিছে। সি ভাবে, কিজানি আজি তাইৰ এয়া নতুন ধৰণৰ মুৰ্ছা,— সেইবাবে তাইৰ গাত ইমান বল। আৰু নহ'লে আবেলিৰ আকস্মিক 'ছক'টোৱে কিবা এটা প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিছে। সি তাইৰ চকু দুটালৈ চায়। আগৰদৰে চকু দুটা মেল খাই থকা নাই। তাই চকু মুদি আছে।

তাৰকনাথে গম পায়, তাইৰ ওঠ দুটা মূহুভাৱে কঁপিছে। লাহেকৈ সি মাতে,—

বোঁ। ও বোঁ।

গীতালীয়ে নামাতে। তাই সোহান্তখনত তাৰ পিঠিৰ ওপৰত দি তাক বেছি জোৰে টানি আনে। সি দেখা পায় তাইৰ মুখখনত বিন্দু বিন্দু ঘাম ওলাইছে, আৰু ওঠ দুটা মূহুভাৱে কঁপিছে। তাৰ পাহত তাইৰ গোটেই গাতে কঁপনি উঠে। তাৰকনাথে তাইক সাবটি ধৰে। তাই গোটেইখিনি গাৰ বল দি তাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহে। তাইৰ শৰীৰটো যেন কোমল মাটি হৈ তাৰ গাত লিপিট খাই পৰিব। সি গম পায় তাইৰ পিঠিখনো অকণ অকণ ঘামিছে, আৰু তাইৰ উশাহবোৰ ধৰ হৈ গৈছে। তাই মুৰ্ছা গ'ল নেকি চাবৰ বানে সি আকৌ এবাৰ মাতে,—

বোঁ।

তাই কথা নকয়। তাইৰ কঁপনিবোৰ বাঢ়ে। ভৰিৰ আঙুলিৰ পৰা মূৰৰ চুলিলৈকে তাইৰ কঁপনি উঠে। খন বেছি ক্ষণ উঠা মানুহৰ দৰে তাই কঁপিবলৈ ধৰে। সি তাইক জোৰেৰে সাবটি ধৰে। তাই হাতেৰে আৰু ভৰিৰে তাক সম্পূৰ্ণ আকৌৱালি লয়। তাইৰ গৰম উশাহবোৰ তাৰ ডিঙিত লাগে। তাৰ পাহত

তাৰ বুকুত লাগে। তাইৰ গোটেই গাটো ঘামে আৰু তাৰ গাটোও তিতি যায়। তাইৰ উশাহবোৰ প্ৰায় স্পৰ্শকৈ শুনা যায়। গাটোৰ দুৰ্বল, কঁপনিও ঘামত তিতি থকা তাইৰ পাতল গাউনটো ফাটি চিটি বাগৰি পৰে, তাৰকনাথে অনুভব কৰে যেন তাৰ গাৰ ছাল ফাটি গৈছে। তাইৰ বুকুৰ টিপ্‌টিপনিবোৰ তাৰ গাত লাগে। বহুত পৰ তেনেকৈ তাক গাৰ সমস্ত জোৰ দি আকোঁৱালি ধৰি থকাৰ পাছত, তাইৰ অসম্ভৱ ভাগৰ লাগি যায়, আৰু এৰি দিয়ে। বাগৰ সলাই, অবশভাৱে পৰি থাকি তাই কয়,—

মোৰ ভাগৰ লাগিছে। মোৰ টোপনি আহি যাব। তুমি ইয়াৰ পৰা উঠি নাযাবা টিএন্। তুমি চাবা টিএন্, মই ভাল হৈ উঠিম।
